暮色刚漫过竹篱笆，青瑶就点亮了新做好的“萌芽”灯。竹纸在烛火里泛着暖黄，墙上投出歪扭的花苗影子，像一群踮脚张望的小兽。墨尘蹲在灯架旁，手里转着根竹条，忽然往灯影里添了片竹篾：“你看，这样像不像花苗在风里晃？”
竹篾的影子落在花苗旁，果然有了摇曳的姿态。青瑶忍不住笑：“你这是把编竹器的心思用到灯影上了。”她拿起“抽藤”灯的竹纸，上面的银线藤蔓已经绣到一半，针脚在烛光里闪着细碎的光，“再绣三天，四盏灯就能凑齐了。”
墨尘忽然起身，从柴房抱来捆新砍的青竹：“我去劈几根竹条，给灯架加层护边。”他的刀落在竹节上，发出清脆的“笃笃”声，和烛火的噼啪声混在一起，像支简单的夜曲。
院门外传来脚步声，李婆婆挎着竹篮来了，篮里装着叠好的素布：“这是我浆洗好的灯笼罩布，比竹纸结实，挂在院里不怕风吹。”她走到灯前，眯着眼睛看墙上的影子，“真像那么回事，当年你娘也爱做灯，说夜里看灯影，比白天看真花还有趣。”
青瑶心里一动：“娘也做过月光花灯？”
“做过做过，”李婆婆往灶膛里添了把柴，火光映红了她的脸，“那年你刚会走路，她做了盏兔子灯，灯面绣的就是月光花，你抱着不肯撒手，连睡觉都要放在枕边。”
墨尘手里的刀顿了顿，竹条滚落在脚边：“我好像有点印象，那灯的竹架是我爹帮忙编的，兔子耳朵总往下塌，你娘笑说像只耷拉耳朵的狗。”
三人都笑了，烛火在笑声里跳得更欢。青瑶忽然想起樟木箱里的旧物，里面好像有个褪色的布兔子，说不定就是当年那盏灯的残骸。她起身要去翻找，却被李婆婆拉住：“别急，等中元节那天再找出来，配着新灯挂，才算圆满。”
夜里的风带着潮气，吹得竹架轻轻摇晃。墨尘已经给灯架加好了护边，竹条弯成圆润的弧度，像给灯盏镶了圈银边。青瑶把“抽藤”灯的竹纸蒙上去，未完成的藤蔓在烛火里若隐若现，倒像真的在往灯架上爬。
“你看这藤影，”墨尘指着墙，“像不像咱们院外的篱笆？”
还真像——银线的影子在墙上蜿蜒，岔出的细枝勾着护边的竹影，活脱脱就是缩小版的竹篱笆。青瑶忽然有了主意：“剩下的两盏灯，我把竹架、篱笆、甚至牛圈的影子都绣进去，这样灯影投在墙上，就像把整个院子搬了进去。”
“那我再编个小竹牛，”墨尘眼睛一亮，“放在灯旁边，影子投在墙上，就像咱家的老黄牛在院里吃草。”
说干就干。墨尘找出细竹篾，坐在灯旁编竹牛，指尖的动作比平时更轻，怕碰灭烛火。青瑶则挑出深灰色的丝线，在“含苞”灯的竹纸上绣篱笆的影子，针脚斜斜的，像被风吹歪的线条。
烛火渐渐矮下去，李婆婆已经靠着竹椅打起了盹，嘴角还挂着笑，像是梦到了当年的兔子灯。青瑶往灯里添了根新烛，火光重新亮起来，把三人的影子投在墙上，和灯影叠在一起，分不清哪是人影，哪是花影。
“编好了。”墨尘举起手里的小竹牛，巴掌大的身子，牛角弯成好看的弧，尾巴用根细竹丝吊着，轻轻一碰就晃。他把竹牛放在“抽藤”灯旁，墙上果然多出个低头吃草的牛影，正挨着藤蔓的影子，像一对沉默的伴。
青瑶忽然觉得眼眶有点热。这满墙的影子，像幅被时光泡软的画——有她绣的花，有他编的牛，有李婆婆的白发在火光里泛的银，还有窗外竹架上悄悄生长的月光花，所有的一切都在这方寸光影里，温柔地挤在一起。
“明天我去割些灯芯草，”墨尘把竹牛放进竹篮，“晒干了做灯芯，比蜡烛耐烧，光也更稳。”
“我去采些黄色的野菊，”青瑶把绣针别好，“晒干了磨成粉，掺在丝线里，‘绽放’灯的花瓣就能带着点金芒。”
李婆婆醒了，揉着眼睛笑：“我明天把那只旧兔子找出来，补补洗洗，也算给新灯添个老伙计。”
夜深时，墨尘提着“萌芽”灯送李婆婆回家，灯光在青石板上晃出条蜿蜒的光带，像谁在地上绣了条银线。青瑶站在院门口望着，见竹牛的影子在光带里轻轻晃，忽然觉得这漫长的等待花开的日子，原来早被这些细碎的温暖填满了——就像这灯影，看似单薄，却把整个院子的热闹与牵挂，都叠成了最厚实的模样。
她转身回屋，见灶台上的酸梅酱还冒着热气，薄荷的清香混着烛火的暖，在屋里漫开。青瑶摸了摸“含苞”灯的竹纸，上面的篱笆影子已经绣完了，只差几朵未开的花苞。她忽然想起娘说过的，“日子就像灯影里的花，看着慢，其实每一秒都在往盛开里走”，现在才算真的体会到。
窗外的月光花藤又长高了些，在风里轻轻蹭着竹架，像在催促着什么。青瑶吹灭烛火，把未完成的灯面收好，心里清楚，等四盏灯都亮起来的那天，满墙的影子里，定会藏着比花开更动人的答案。