夜里的雨越下越大，噼里啪啦打在绣坊的竹顶上，像有无数只手在轻轻敲着鼓。青瑶躺在竹榻上翻了个身，听着廊下的竹灯被风吹得吱呀作响，忽然想起墨尘傍晚铺稻草时，蓑衣上的雨水滴在青石板上的声音——滴答，滴答，和现在的雨声混在一起，倒像首不成调的曲子。
她披了件外衣起身，刚走到门口，就见廊下的竹灯晃了晃，灯芯“噗”地爆出个火星。借着这点光亮，隐约看见竹架旁立着个黑影，正弯腰往新栽的菊苗根上培土。
“墨尘？”青瑶轻声唤了句。
黑影猛地直起身，手里的小铲子“当啷”掉在地上：“你咋醒了？这雨大，咋不多睡会儿。”是墨尘的声音，带着点被惊扰的慌张。
青瑶走过去，见他肩头的蓑衣还在往下淌水，头发湿淋淋地贴在额角，手里攥着团干稻草，正往菊苗根边塞：“这雨太急，怕水流把土冲跑了，再培点土踏实。”他说着，又捡起铲子往根须周围拢泥巴，动作却有些发颤——想来是在雨里待久了，手脚都冻僵了。
“傻不傻，”青瑶从廊下扯过块干布，往他背上拍了拍，“苗儿没那么娇弱，倒是你，淋成这样，仔细感冒。”话虽这么说，她还是蹲下身，帮着把稻草往根须缝里塞，“这样塞紧点，水流就冲不动土了。”
两人头挨着头，竹灯的光在雨幕里晃出片昏黄的圈，把两人的影子投在泥地上，像幅被打湿的水墨画。墨尘的袖子蹭到青瑶的手背，冰凉的，她刚想说“快回屋烤火”，就听他忽然笑了：“你闻见没？雨里混着点酸梅酱的味儿。”
青瑶愣了愣，仔细嗅了嗅，还真有——陶缸的木塞没塞紧，酸甜的香气顺着风飘过来，混着雨水的清冽，竟格外好闻。“许是阿珠那丫头没盖好缸盖，”她忍不住笑，“这酱还没泡花呢，倒先跟雨打了招呼。”
墨尘也笑，手里的铲子慢慢往土里按：“等天晴了，我用竹篾编个小罩子扣在缸上，既能透气，又能挡雨。再在缸边种几株薄荷，到时候酱里添点薄荷香，说不定更清口。”
“你倒想得长远。”青瑶往他手里塞了块干布，“先擦擦手吧，冻得跟冰坨似的。”
墨尘接过布，却没擦手，反而往青瑶手背上碰了碰：“你也冻得手凉，快回屋去，我弄完这点就走。”他指尖的粗糙蹭过她的皮肤，带着泥土的潮气，却不觉得扎人。青瑶缩回手，忽然想起白天整理的“雨丝银”线，那线柔韧得很，就像他此刻的手指，看着粗粝，触着却带着股让人安心的劲儿。
竹灯忽然被风卷得歪倒，灯芯“嘶”地灭了。四周瞬间暗下来，只剩雨点击打竹架的声响，还有两人的呼吸声，在湿漉漉的空气里格外清晰。墨尘摸索着想去扶灯，青瑶却拉住他的袖子：“别碰，雨太大，点了也白点。”
黑暗里，她听见他站起身，蓑衣上的水珠顺着衣角往下掉，砸在她脚边的泥地里。“那我先回了，”他说，声音比平时低了些，“你也赶紧回屋，地上滑。”
“嗯。”青瑶应着，却没动。她听见他的脚步声往院门口挪，走了两步又停住，“对了，白天搭的竹架，我在底下垫了几块石板，怕雨后地基软，架子塌了。你明早看了就知道，稳当着呢。”
“知道了。”青瑶笑着应，“快走吧，雨都灌你脖子里了。”
脚步声又响起来，慢慢消失在雨幕里。青瑶站在原地，摸着廊下的竹柱，柱上还留着墨尘傍晚刻的记号——一道浅浅的痕，说是等菊苗爬上来，好记着它长了多高。她忽然想起李婆婆说的，“日子就像竹架，看着简单，得一点点往上搭，少了哪根竹条都不行”。
回到屋里，青瑶坐在绣架前，借着月光看着白天绣的菊苗帕子。帕子上的菊叶还没绣完，叶尖的水珠绣了一半，此刻在月光下，倒真像沾了雨似的。她拿起针，穿上线，忽然想把刚才墨尘培土的样子绣进去——就绣个模糊的影子，蹲在竹架旁，蓑衣的边角往下滴水，手里攥着团稻草。
针脚落下，丝线在布上游走，像雨丝在泥地上画圈。青瑶忽然觉得，这雨夜也没那么冷了。墨尘培土的身影，竹灯晃动的光，还有雨里飘来的酸梅香，混在一起，倒比白日里的热闹更让人心里踏实。就像这帕子上的针脚，看着细密琐碎，一针一线织起来，倒也慢慢成了幅像样的景致。
窗外的雨还在下，竹架被风吹得轻轻摇晃，却没发出断裂的声响——想来墨尘垫的石板确实起了作用。青瑶放下针，摸了摸帕子上刚绣的蓑衣边角，那里的丝线用了“雨丝银”，在月光下泛着淡淡的光，像极了墨尘蓑衣上没擦干的水珠。
她忽然想，等天晴了，得让墨尘看看这帕子。告诉他，有些东西不用刻意记，绣进布眼里，就再也丢不了了。就像这雨夜的点滴，看似平常，却悄悄在心里扎了根，成了往后想起，嘴角会发烫的暖。