腊月二十三，灶王节的前日，翰林院迎来了年关前最忙碌的时刻。都察院突然行文，要求调阅自永昌元年至今所有关于漕粮折色的档案——这是户部年末稽核的惯例，往年总要折腾到年根底下才能理清。
孙文才捧着公文在典簿厅急得团团转：“三日？陈御史这不是为难人吗！光是永昌朝的折色档案就分散在甲字库、戊字库……”
“孙大人莫急。”掌院学士徐谓仁端着茶盏，目光却不由自主飘向东庑方向，“不如让林修撰试试？”
这话出口连他自己都怔了怔。自那日目睹林弈整理盐引档案后，这个被放逐在故纸堆里的探花郎，竟像根细刺般扎进了他的意识。每每经过档案房，总能看见那扇窗里透出的灯火，有时直至三更。
孙文才脸色顿时难看：“徐公，漕粮折色涉及户部根本，岂能交给……”
“一个时辰。”林弈的声音从门外传来，他官袍下摆沾着些许尘灰，手中捧着刚修复的《永昌漕运图》，“下官可先呈永昌至景和年间的折色概要。”
满堂寂然。徐谓仁接过那本以黄绫装订的册子，指尖竟有些发颤。不仅按年份罗列了折色数额，更附各漕关比较图，连折银与粮价的浮动曲线都用朱墨标得清清楚楚。
“这是……如何做到的？”
“下官整理了历年邸报的粮价记录，与折色档案互校。”林弈垂手应答，“档案房新制的检索法，可按事件关联调阅。”
徐谓仁沉默良久，忽然起身：“带路。”
当档案房的木门吱呀推开时，连最老练的书吏都倒吸凉气。昔日霉味扑鼻的库房竟弥漫着樟木与草纸的清香，四壁新制的柏木架如同列阵的士兵，每格贴着工楷写就的黄签。最奇的是东南角新设的“待校区”，数十个竹编书匣按“急缓轻重”分放，匣上插着红黄蓝三色木签。
“红签待补，黄签待校，蓝签可阅。”林弈引着众人走向最深处的舆图区，“新制的滑轮架取用大尺寸舆图不必再登高。”
徐谓仁的指尖划过架上一排牛皮卷宗，忽然停在一匣标注《北疆粮饷疑点辑录》的档案上。林弈适时上前：“此乃整理兵部旧档时的附记，尚需核验。”
老学士深深看他一眼，转身对众官道：“即日起，漕粮折色档案悉由林修撰统筹。”
三日后当都察院来人时，见到的不仅是堆满厅堂的卷宗，还有一本《折色档案核要》。陈御史翻到永昌九年那页突然拍案：“果然！当年淮安府折色银两与太仓岁计对不上！”
满堂皆惊。这个悬案户部查了三年无果，竟在故纸堆里现了端倪。
徐谓仁当夜独自走进档案房，见林弈正在灯下调整分类法。墙面上挂着新绘的《翰林院典籍流通图》，不同颜色的丝线标注着调阅路径，那些纠缠多年的滞涩处被朱笔圈出，旁注改进之法。
“下官以为，若能设立归档期限、核验流程、追责细则……”林弈递上一本墨迹未干的《翰林院档案革新疏》。
老学士在灯下读到二更。这哪里是档案整理，分明是给陈腐的翰林院动了场精巧的手术。那些“标准化”“流程化”的词句透着陌生的锐气，却每一条都戳在积弊之上。
翌日晨鼓刚响，徐谓仁将革新书拍在议事例会上：“即日起，典簿厅、藏书阁试行林修撰新法。”
孙文才霍然起身：“徐公！祖制不可违啊！”
“祖制？”老学士冷笑，“太宗朝设立翰林院时，何尝不是新制？”他环视噤若寒蝉的众官，“谁有异议，先去档案房整理三月卷宗。”
变革像滴入静水的墨。先是藏书阁的老典簿发现，按新制的四部分类法，找书时间省了大半；接着是典簿厅的书史暗喜，再不用为追查一份档案跑遍整个翰林院。
但真正的震动发生在腊月二十八。皇帝突然垂询永乐年间治理黄河的旧例，按往常至少要准备半日。这次不过两刻钟，林弈就带着三名辅吏推来满满一车河工档案，最上面是刚绘制的《黄河改道与治理方略关联图》。
徐谓仁捧着图册进宫时，听见身后两个小太监嘀咕：“听说翰林院来了个活神仙，连八十年前的文书放在哪儿都记得……”
年关封印那日，老学士特意留到最后。档案房的灯还亮着，林弈正在给新制的检索架安装机构。窗外飘着细雪，青年专注的侧脸在灯下如同塑像。
“开年之后，”徐谓仁忽然开口，“你把修缮库也管起来。”
林弈执礼的手微微一顿。修缮库掌管翰林院全部物资调配，虽只是从七品的差事，却是实实在在的权柄。
“下官……”他抬眼时，雪光映着眸中的清明，“需要三个月的试办期，与全权处置之权。”
老学士望着这个胆大包天的年轻人，忽然想起三十年前同样在翰林院蹉跎的老师周文渊。他捻着胡须轻笑：“且让你试试。”
当夜林弈在工作日志上记下：“腊月廿八，获修缮库试办之权。”笔尖在纸上顿了顿，又添上一行小字：“孙文才调阅北疆档案三次，重点关注粮饷部分。”
窗外雪愈大了，覆盖着翰林院的青砖碧瓦。但某些埋藏在冰雪下的种子，已经听见了春天的雷鸣。