车子渐渐驶离繁华街区，拐进一条栽满老槐树的僻静小道。
路灯昏黄，将树枝的影子拉得很长，风一吹，叶子沙沙作响，竟有了几分乡下夜晚的静谧。
染清趴在车窗上张望，陌生的街景让她有些茫然，直到车子停在一扇朱红大门前，门上铜环在路灯下泛着温润的光，门楣上挂着一块匾额，
“柳园”两个字在夜色里隐约可见，笔力遒劲，是柳淼的字迹。
“到了。”柳淼率先推门下了车，转头对司机叮嘱，“
把后备箱的行李搬进来，轻着点，里面有姑娘家的零碎物件。”
染清跟着起身，目光落在后备箱那几个旧帆布包上，那是她从程家收拾出来的全部家当，其中一个小布包里，藏着她在那次捡漏买到的龙葵草。
当时看到新鲜的龙葵草晒得干爽，就想起柳淼总说这味药清热解毒最管用，小时候常帮他上山采，
便悄悄买了收在行李里，想着总有机会送给师傅，没想到今日竟真的派上了用场。
“发什么呆？进来吧。”
柳淼打开大门，侧身让她，“都是给你收拾好的地方，别拘谨。”
染清跟着跨进大门，院子里的景象在月光下渐渐清晰。
不算大的院落收拾得雅致，东侧的月季在夜色里敛着花瓣，西侧竹架上的牵牛花早已谢了，只剩藤蔓静静垂着。
最让她心头一暖的是角落，竟有一小块药田，薄荷、金银花的叶子在月光下泛着淡绿的光，熟悉的清香随着晚风飘来，和小时候在乡下药庐旁闻到的一模一样。
“这药田……是您特意种的？”
染清蹲下身，指尖轻轻碰了碰薄荷的叶子，凉意顺着指尖传来，紧绷的神经瞬间放松。
这时司机把行李搬进了东厢房门口，她眼睛一亮，快步走过去，从最上面的帆布包里翻出那个小布包，转身跑到柳淼面前，眼里带着点期待：“老头，您快看！”
柳淼低头，看着她手里的布包，染清小心翼翼打开，里面是干燥的龙葵草，叶片完整，还带着淡淡的草药香。“
前阵子我碰巧看到的，便买了下来，想起您总说龙葵草煮水解暑消炎最管用，就买了点收在行李里。
还有一些别的说不定你也能用到，在程家一直没机会给您，现在终于能拿出来了。”
柳淼的目光落在那包龙葵草，还有一堆价格不菲的草药上，愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹都舒展开，
“你这丫头，还记得我喜欢这个。当年教你认的第一味草药就是龙葵草，你还差点把它和莨菪子弄混，没想到现在还记着。”
“怎么会忘？”
染清把布包递过去，指尖轻轻碰了碰叶片，“您当时说，别看它长得不起眼，夏天煮水喝，比什么解暑药都管用。这包晒得特别干，您往后要是觉得热，就抓一把煮水。”
柳淼接过布包，指尖捏了捏草药的质地，语气里满是欣慰：“好，好，我收着。还是你细心，没白教你这么多年认草药。”
两人踩着石板路走到屋内，柳淼推开门，按下墙上的开关，暖黄的灯光瞬间照亮房间。染清的目光第一时间落在书桌，桌上整整齐齐摆着笔墨纸砚，
桌角那本泛黄的《千金方》手札格外显眼，封面上娘的字迹在灯光下清晰无比，正是她日思夜想的物件。
旁边立着一个崭新的药柜，每个抽屉都贴着手写的草药名标签，字迹工整，是柳淼的手笔。抽屉旁，还放着一套全新的铜药碾，和娘当年用的款式一模一样。
“老头……”染清快步走过去，小心翼翼拿起手札，指尖抚过封面的纹路，眼泪忍不住砸在纸页上。
她从没想过，柳淼会为她准备得如此周全，连她没说出口的心思，都一一顾及到了。
柳淼递过一张纸巾，假装不耐烦：“哭什么？多大的人了。”
话虽硬，动作却轻柔，“这药柜、药碾都是新打的，你娘的手札我已经仔细翻晒过，往后你就安安稳稳在这住着，好好准备医师资格考试。”
他从怀里掏出牛皮纸信封，递了过去，“这里面是准考证和京都中医院的实习申请表，你娘当年没完成的医师梦，你得替她圆了。”
染清接过信封，指尖微微颤抖。里面的准考证崭新，申请表上“优先录用中医世家弟子”的备注，是柳淼悄悄为她铺的路。
她抬起头，哽咽着说：“老头，谢谢您。我以前总以为，您就守着乡下的药庐，没想到……”
“没想到我还有点能耐，是吧？”
柳淼打断她，笑着拍了拍她的肩膀，“你是我唯一的徒弟，我不护着你护着谁？往后这柳园，就是你的家，不用再看任何人的脸色。”
染清用力点头，将手札和信封紧紧抱在怀里。
这时，院外传来敲门声，是柳淼提前安排的厨房师傅送来了晚饭，小米粥还冒着热气，配着她爱吃的凉拌海带丝和刚蒸好的包子，都是小时候在乡下常吃的味道。
两人坐在院子里的石桌旁吃饭，柳淼特意把那包龙葵草放在桌边，月光洒在纸包上，泛着柔和的光。
染清喝着温热的小米粥，看着师傅时不时摸一下那包草药，心里的委屈和不安一点点被抚平。
“老头，您怎么突然决定来京都当教授了？”染清忍不住问。
柳淼抬眼看她，放下碗筷：“一是想让更多年轻人知道中医的好，二是……知道你在程家过得不顺心，来京都，也好就近护着你。”
染清的心猛地一热，眼泪又差点掉下来。她低下头，大口喝着粥，不敢再说话，怕一开口就控制不住情绪。
吃完饭，柳淼把那包龙葵草仔细收进厨房的储物架，又帮着染清把行李搬进东厢房，才让她回房休息，自己则收拾了碗筷。
染清坐在书桌前，没有立刻整理行李，而是小心翼翼翻开娘的《千金方》手札。里面的字迹娟秀，夹着几片干枯的金银花，是娘当年做的书签。
她一页页慢慢翻看，娘行医时的叮嘱仿佛就在耳边，“辨药要细，问诊要诚”“医者仁心，不可忘本”。