窗外，几片伶仃的叶子打着旋儿，飘落在贾敬清修的道观阶前。他枯坐蒲团之上，眉间锁着尘世难解的愁烦。城外山风幽咽，宁国府里早已张灯结彩，寿桃堆砌如小山，红烛灼灼映得满堂生辉。贾珍对着父亲那封“云鹤传书”，心头沉甸甸坠着块冰——字字句句，皆是“勿念勿扰，心领神意”。
他转向尤氏，声音里灌满了铅：“父亲这般‘跳出三界’，连生辰也成了我们强加于他的一场尘嚣！办是不孝，不办亦是失礼，这宴席，竟成了无主魂灵的游荡！”尤氏指尖拂过冰凉的蟠桃，目光投向虚空深处，叹息如秋叶落地：“罢了，他心在白云深处，连可卿病得形销骨立，也未曾惊动他半分仙梦。我们，不过是替他维系这尘世的一点虚妄排场罢了。”
前庭喧嚣如沸，刀俎之声不绝于耳。贾珍穿行其间，额角渗出细密汗珠。仆役们脚步匆乱，一个捧汤的小厮踉跄，险些撞翻那盅煨了整夜的佛跳墙，金汤泼洒，映出荣府女眷迤逦而来的华盖车轿。贾母搭着鸳鸯的手步下锦缎软轿，环视这铺天盖地的锦绣，唇角噙着一丝难以捉摸的笑意：“宁府这气象，倒是不负国公门楣。只是缺了正主儿，再好的席面，终究是少了魂魄。”她目光转向尤氏，慈蔼深处藏着锐光，“我那苦命的可卿孩儿，今日可好些了么？”
尤氏心头猛地一刺，面上浮起一层薄霜，声音哽咽在喉间：“老祖宗……人参雪莲流水似的送进去，那孩子……竟似一缕烟，一阵风就能吹散了，只剩下一把伶仃的骨头撑着……”她用帕子掩住口鼻，泪意被生生逼了回去，化作眼底一片凄迷的雾霭。
恰在此时，环佩叮咚，香风暗送。王熙凤一身霞影纱的衫子，裙裾拂过光洁如镜的地面，仿佛踩着云端而来。人未至，那清亮含笑的嗓音已先声夺人：“哎哟哟！老祖宗脚下生风，竟比我这年轻腿快的还先到了！该打该打！回头我自罚三盏蜜水儿，给老祖宗赔个不是！”
她这一到，满堂沉寂的珠光宝气霎时活络起来。凤姐立在贾母身侧，巧笑倩兮，妙语如珠，直逗得贾母前仰后合，揉着心口笑骂道：“你这凤辣子！一张嘴比那最烈的烧刀子还呛人！快收了这神通罢，我这把老骨头，笑得心肝都要颤出来了！”凤姐纤纤玉指夹起一箸松鼠鳜鱼，轻轻放入贾母面前玉碟，眼波流转间顾盼生辉：“老祖宗您慢着些笑！这‘笑掉了牙’的诊金，府上账房可没这项开销！您瞧这鱼，炸得多精神，倒像尤嫂子鬓边那支金步摇，金灿灿的，是要把人的魂儿都勾了去！珍大哥这孝心，怕是连宫里的圣上听说了，也要颁个‘感天动地’的匾额下来！”贾珍被她捧得满面红光，只觉脚下轻飘飘，如坠五里云中。
凤姐面上春意融融，心底却悬着一片化不开的阴翳。觑了个空，她悄然离席，纤足踏过回廊，径直走向秦可卿幽深的闺房。浓重苦涩的药气扑面而来，几乎凝成实质，沉沉压在胸口。病榻上的可卿，宛如一尊精心烧制却濒临碎裂的白瓷人偶，苍白得近乎透明，只有那长长的睫毛在微弱气息中轻颤。
“我的可儿！”凤姐疾步上前，一把握住那双冰凉得没有一丝活气的手，声音瞬间柔得像要滴出水来，“这才几日不见，你怎么……怎么瘦得如同纸片儿裁出来的人儿？快告诉姐姐，便是天上的蟠桃、海底的明珠，姐姐也想法子给你寻了来！”
秦可卿的泪珠儿无声滚落，在玉枕上洇开深色的痕，声音细若游丝，字字泣血：“二婶子……我这身子骨，已是千疮百孔的破筛子了……填进多少灵丹妙药也是枉然……我死不足惜，只恨……只恨眼睁睁看着这偌大的府邸，外面是烈火烹油、繁花似锦，内里……内里早已是朽木将倾，大厦将颓！二婶子……你冰雪聪明，又有雷霆手段……将来支撑这危局的重担……只有你……只有你能担得起啊！”
凤姐心口如同被狠狠捶了一拳，眼眶灼热，却强自仰起头，不让那酸涩的泪落下。她握紧可卿的手，仿佛要将自己的力量渡过去：“傻孩子！胡说些什么！那阴司的勾魂笔，还得问问我王熙凤答不答应！你只管安心养着！天塌下来，有我替你顶着！待你好了，我们姑侄联手，把这府里府外的男人们，管得服服帖帖，叫他们知道，什么叫‘女儿家的顶天立地’！”她的声音铿锵，眼底却分明有水光潋滟。为了驱散这令人窒息的悲戚，她忽地指向窗外：“可儿快看！那枝头两只雀儿正打架呢！左边那只花哨的，定是个没心肝的薄幸郎，右边那只素净的，倒有几分烈性，啄得它抱头鼠窜！这才叫痛快！真真是‘雀中豪杰’！”秦可卿怔了怔，苍白唇边终于艰难地绽开一丝微弱如风中烛火的笑意。
凤姐退出那被药味和绝望浸透的屋子，心口如同堵着千斤巨石。她信步踱入后园，满腹心事如同藤蔓缠绕。刚转过嶙峋假山，斜刺里猛地撞出一个人影，带着一股浊气扑面而来！凤姐惊得后退一步，定睛看去——
来人獐头鼠目，眼神闪烁不定，一身簇新却掩不住骨子里猥琐的绸缎袍子，生生穿出了沐猴而冠的滑稽。正是那不成器的贾府远枝，贾瑞！
贾瑞乍见凤姐，浑浊的双眼骤然爆发出饿狼般的光，涎着脸凑上前，一股刺鼻的蒜臭直喷过来：“哎哟哟！这莫不是月里嫦娥下了凡尘？竟是琏二嫂子！真真是踏破铁鞋无觅处，缘来全不费功夫！嫂子今儿这一身……啧啧，仙女儿见了也要羞煞！”他那目光，如同带着黏腻的钩子，放肆地在凤姐周身缠绕流连。
凤姐心头警铃大作，一股冰冷的厌恶直冲头顶，面上却浮起一层薄薄的笑意，疏离而飘渺：“原来是瑞大爷。前头寿酒正酣，珍大哥寻人作陪，您怎么倒有雅兴，独自在这园子里……赏玩秋色？”
贾瑞被这敷衍的笑靥迷得神魂颠倒，只当是九天仙音垂怜，竟又往前蹭了一步，声音压得极低，带着令人作呕的暧昧：“席面有什么趣儿？便是龙肝凤髓，也比不得眼前这活色生香！嫂子……你一个人在此，孤零零的，岂不冷清？不如……让小弟陪着说说话儿，也好……也好替你解解这深秋的寂寥？”他贪婪的目光，如同污浊的泥沼，几乎要将凤姐吞噬。
凤姐心中早已怒浪滔天，无数尖刻的咒骂在舌尖翻滚。然而，她眼波流转间，竟生生压下所有怒意，唇角勾起一个颠倒众生的弧度，那笑意如罂粟般甜美而致命，声音柔媚得能滴出蜜来：“瑞大爷……倒是个知情识趣的人儿……”她眼睫微垂，似有无限娇羞，复又抬起，眼波如春水横斜，直直撞进贾瑞痴迷的眼底，“只是这青天白日，朗朗乾坤……叫人瞧见了，成什么体统？不过……”她刻意拖长了尾音，如同羽毛搔刮着贾瑞的心尖，“你若真有这份心……待得月上柳梢头，人约黄昏后……悄悄儿的，到西边那穿堂等我？那里僻静……夜风也凉快……咱们……好好儿说些……‘知心话儿’，可好？”说罢，眼波盈盈一转，似嗔似喜，勾魂摄魄。
贾瑞只觉得一股热血“轰”地冲上头顶，四肢百骸都酥软了，满脑子只剩下那“穿堂”、“月下”、“知心话”几个滚烫的字眼在疯狂翻涌。他激动得语无伦次，手脚都不知往何处摆放：“好！好！嫂子……我的好凤妹妹！一言为定！风里雨里，刀山火海，我也必定……必定去赴你这生死之约！”恨不能当场歃血为盟，以证痴心。
凤姐看着他这副神魂出窍、色迷心窍的蠢相，心底冷笑如冰河裂响，面上却依旧春光明媚：“那……就这么说定了。前头老祖宗怕是等急了，我先过去。”她袅袅娜娜地转身，裙裾拂过微枯的草尖，留下一个让贾瑞魂牵梦萦、足以焚尽他所有理智的背影。
贾瑞痴痴地钉在原地，目送那倩影消失在雕花月洞门后，仿佛已登临极乐之境。他深深吸了一口气，灌入满腔的冷风与尘灰，却只觉甘之如饴。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，对着虚空无声呐喊：“凤妹妹！我的凤妹妹！等着我！今夜便是粉身碎骨，万劫不复，我也要……奔向你！”他浑然不觉，脚下那条通往穿堂的幽径，早已被王熙凤无声地铺就了一层通向地狱寒冰的阶梯。
前庭寿宴的喧嚣，丝竹宴饮之声如潮水般漫溢，推杯换盏，醉眼迷离，仿佛要将这尘世的忧烦尽数溺毙在琼浆玉液之中。而深深后宅，秦可卿压抑的咳嗽声断断续续，如同寒夜里即将熄灭的残烛，每一次喘息都耗尽了生命微弱的余烬。花园深处，贾瑞兀自沉浸在即将到来的“月下之约”里，激动得在原地团团打转，活像一只被无形丝线操控、濒临崩断的木偶。
凤姐重入喧嚣的宴席中央，脸上瞬间又堆满了那无懈可击的、春风化雨般的笑意，谈笑风生，妙语解颐。只是偶尔，当她那双洞悉世事的凤目掠过满堂衣香鬓影，扫过窗外那些描金绘彩却已露斑驳的亭台楼阁时，眼底深处会掠过一丝寒潭深水般的冷冽与锐利。
她端起一盏雨过天青的薄胎茶盅，指尖感受着那温热的熨帖，轻轻呷了一口。氤氲的茶香里，她无声地对着虚空低语：“贾瑞啊贾瑞……天堂有路你偏不行，地狱无门你自闯进来。想碰我王熙凤？先尝尝这穿堂风的滋味，再领教领教你兴儿、旺儿哥哥的‘热忱款待’罢！至于可卿……”她心底那根紧绷的弦无声地抽痛了一下，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，“这看似烈火烹油的贾府……内里早已是蛀空了根基的危楼，又能支撑到几时呢？”
茶烟袅袅，模糊了眼前金碧辉煌的寿宴盛景。宁国府这场极尽奢华的欢宴，在凤姐眼中，不过是一幕精心排演、曲终人散的荒诞戏文。有人醉卧在虚假的温柔乡里，有人挣扎在生死的悬崖边缘，有人正被情欲之火焚烧着仅存的理智，奔向注定的毁灭深渊……而幕布之后，那位执掌着命运提线的“总导演”，正以最完美的笑容粉饰太平，不动声色地，准备拉开下一场更为惊心动魄的戏码。