指尖下的盲文点阵像是一串混乱的密码。
曝光时间误差±0.3秒。
定影液ph值偏高0.2。
胶片乳剂层血清蛋白浓度梯度异常。
“不是感光。”佐藤光的手指在最后一行数据上停顿，那里记录着一种与光化学反应无关的物质残留，“是凝血。”
地下室里弥漫着发霉纸张和化学药剂的混合气味。
她摸索着拿起那张底片，动作轻得像是在触碰烧焦的蝴蝶翅膀。
血清蛋白浓度与小林葵的显现时长呈线性相关——这不是简单的影像记录，这玩意儿根本就是个用卤化银封存的“内脏”。
它是一个共感凝结物，是一个活体切片。
她把底片夹进镊子，浸入左手边的烧杯。
杯子里装的是混有极细铁粉的蒸馏水。
一秒，两秒。
静置七分钟。
佐藤光听不到声音，也看不见变化，但她把右手食指探入水中，指腹在那张底片的表面轻轻滑过。
原本平滑的胶片表面此刻附着了一层极其微小的颗粒。
铁粉被磁化了，或者说，被某种具有物理引力的“念想”吸附了。
她小心翼翼地用指尖蘸取那团聚集的铁粉絮状物，转身按向身后的石台。
那里有一幅尚未干透的湿壁画，只有简单的线条凹槽。
当带着铁粉的手指按在壁画中央的瞬间，触觉反馈变了。
粗糙的石壁像是突然变成了一块吸饱水的海绵。
水珠从石头缝隙里渗出来，不是流淌，而是喷涌。
佐藤光的无名指感觉到一阵极其微弱的电流刺痛，紧接着，一股并不属于地下室的寒意贴着她的脸颊擦过。
那是布料摩擦空气的震动。
只有0.8秒。
那个存在只维持了一次呼吸的时间，随后就像肥皂泡一样崩解，重新化作石壁上冰冷的水渍。
“只要介质是对的……”佐藤光甩掉手上的铁粉泥浆，指关节因为过度用力而发白，“你就能被‘观测’。”
半小时后，废弃冲印店的后门。
门轴生锈的吱呀声被佐藤光感知为地面的轻微震动。
有人进来了。
脚步声很轻，但在接触地面时有特殊的拖沓感——那是长期背负重物行走的人特有的步态。
是田中健太。
对方没有说话，只是把一个带有体温的相机皮套塞进她手里。
皮套被翻转过来，露出了内衬粗糙的缝线。
佐藤光的手指熟练地滑过内衬，在一处微微凸起的地方按了下去。
那是缝在里面的微型录音笔开关。
滋滋的电流声后，是一个干涩得像是吞了把沙子的男声。
“第三张……她眨眼了。”
录音里的田中健太似乎在极力压抑着喘息，背景音里有某种老式放映机空转的哒哒声，“不是胶片划痕，不是光斑位移。我用放大镜一帧一帧看了二十七遍。眼睑开合，瞳孔对焦。佐藤，她不是影子……她是活的。”
佐藤光的手指在皮套内侧停住。
恐惧是最好的诚实剂。
田中健太已经不需要用谎言来试探了，他正在被真相逼疯。
她没有说话，只是伸出食指，指甲在那层磨损的牛皮内衬上用力刻下三道平行的横线。
指甲划过皮革的声音很钝。
田中健太感觉到手里的皮套一沉，他摸到了那三道刻痕。
那是佐藤光设定的“可信度确认码”。
在那一刻，他在这个瞎眼女人的信息网里，从“耗材”变成了“协作层”。
与此同时，市立图书馆的闭馆音乐正在响起。
藤原静站在儿童心理学专区，手里拿着一份刚打印出来的底片分析报告。
她没有把那张纸塞进碎纸机，而是将其折叠成只有邮票大小的方块，塞进了一枚特制的芯片卡槽。
《儿童心理学导论》2018年修订版。
她把这本书从书架上抽出来，指甲熟练地撬开书脊与封皮之间的空隙，将芯片推了进去。
借书系统的自动归档机械臂滑过头顶，发出嗡嗡的低鸣。
这本书将被送入只有特权账号才能调阅的“禁书区异常认知案例库”。
做完这一切，她掏出手机，给森山美香发了一封匿名邮件。
附件是一张看起来平平无奇的气象局原始温湿度数据图，但在图表上有七个红点，标注了“小林葵显现点”与东京暴雨雷达图的重叠率——92%。
正文只有一行字，没有称呼，没有落款。
“如果幻觉有湿度，它该去气象台挂号，而不是精神科。”
高专行政楼，深夜。
办公室的百叶窗拉得严严实实。
森山美香盯着屏幕上的日志，脸色在冷光的映照下显得有些苍白。
过去48小时，Ip地址指向同一台未登记的终端，三次检索了“2023年10月火灾疏散名单”。
那个名字被抹去了，但有人在找她。
森山美香的手指悬在“上报异常”的红色按钮上，悬了整整十秒。
最后，她移开了鼠标。
她拉开抽屉，拿出了那份疏散名单的打印原件。
在名单第十七行的空白处——那里原本应该有个名字，现在却只有一段毫无意义的乱码。
她剪下一小块黑纸，贴住了那段乱码，然后拔开红笔的笔帽，用力在纸的背面写下了一行字：
“此处应有一人。”
笔尖划破了纸张，墨水渗到了正面，像是一道猩红的伤疤。
她把这张纸夹进了手边那一摞厚厚的文件里——《集体创伤后应激反应中的符号代偿现象》手稿第17页。
那是她每周必须提交给高层审查的例行简报，也是那些大人物们从来只会扫一眼标题的废纸。
就在这张纸被合上的瞬间，远在狱门疆深处的五条悟轻轻挑了挑眉。
在这片连时间都凝固的虚无里，他“看见”现实世界的褶皱中，浮起了一道清晰的涟漪。
那是第七道，源头坐标与田中健太刚刚显影的那张底片完全重合。
“有意思。”
五条悟盘腿坐在虚空中，修长的手指在面前轻点。
一串蓝色的数据流在他指尖炸开，自动生成了一行只有他能解读的咒力公式：
【非术式扰动源x1，物理载体x1，情绪残留强度x阈值以上。
判定：已激活‘遗忆重构’二级协议。】
“连底片都学会哭了啊……”他低声笑了起来，声音里带着一丝久违的愉悦，“这丫头，还真是把规则当成了画笔在用。把‘思念’这种虚无缥缈的东西，硬生生给具象化成了物理证据。”
废弃神社的地下室里，佐藤光正把那张浸过铁粉水的底片贴在胸口。
隔着薄薄的衬衫，她能感觉到那张湿漉漉的胶片正在发生某种极其细微的震颤。
那不是她的心跳，频率不对。
那更像是某种共振，某种正在试图撞开大门的敲击声。
佐藤光从怀里摸出一块磨损严重的盲文写字板，夹上一张新的硬卡纸。
她没有休息，而是转身摸索向通往地面的楼梯。
外面的台阶应该已经干了。那里是她接下来要作为“战场”的地方。