地下储藏室里，尘埃在唯一的气窗透进的微光中浮动，像一群无声的幽灵。
山本奈绪画完最后一笔，便蜷缩在佐藤光脚边沉沉睡去，小小的身体因耗尽心力而微微颤抖。
寂静重新笼罩了这片逼仄的空间，但这一次，它不再是绝望的代名词，而是暴风雨来临前，蓄积力量的短暂宁静。
神代薰的团队如潮水般退去，收容所的表面恢复了秩序。
然而，潜藏在秩序之下的，是更加严密的监控。
巡逻的安保人员频次增加了一倍，他们的脚步声在走廊里回响，冰冷而规律，像节拍器一样敲打着每个人的神经。
夜间活动区被以“线路检修”为由彻底关闭，所有外墙上的涂鸦，无论内容，都在一夜之间被厚厚的白色涂料强制覆盖，仿佛要将孩子们那一点微弱的反抗，连同墙皮一并刮除。
佐藤光蜷缩在图书角那个为她量身打造的夹层里，空间狭窄得让她无法伸直双腿。
她能清晰地听到墙外孩子们熟睡后均匀的呼吸声，这声音像温柔的海浪，暂时抚平了她紧绷的神经。
她从怀中取出那幅被山本奈绪撕下的、画着乌鸦的画纸。
纸张的边缘已经卷曲，上面还残留着小女孩紧张时留下的汗湿指印。
借着从门缝透进的一缕昏黄应急灯光，她仔细端详着。
突然，她的指尖一顿。
画面上，那只用红色蜡笔涂抹的乌鸦，其边缘在特定角度下，竟泛出一种几乎难以察觉的微弱荧光。
这不是普通蜡笔。
佐藤光的脑海中瞬间闪过一个被忽略的细节——伊吹美纪，那位被“清理”掉的、曾试图帮助她的美术老师，在最后一次私下见面时，曾塞给她一盒“从国外淘来的、对儿童绝对无害的特殊荧光颜料”。
当时她只当是寻常的好意，随手就混入了孩子们的绘画材料中。
原来如此。
一个惊人的可能性在她心中豁然洞开。
这些颜料，其特殊成分在无意中成为了天然的、可以承载和传导微弱咒力的媒介。
孩子们并非天生拥有强大的力量，但他们纯粹而敏感的精神，就像一块块空白的画布，而这些颜料，则是将她【预言绘卷】的碎片印上去的墨水。
她不是唯一的发信人，这些孩子……他们是被动，却又被选中的“接收站”。
佐藤光轻轻推开夹层的暗门，悄无声息地滑到藤原静身边。
志愿者正靠着一排书架假寐，听到动静立刻警觉地睁开眼。
“他们不是疯了，”佐藤光的声音因激动而压抑得极低，带着一丝颤抖，“他们是被选中的‘接收站’。”
藤原静的她没有追问，只是重重地点了点头。
当晚，她以整理废弃画作为由，将所有被丢弃的儿童画作收集起来。
在通风管道背后那块巨大的防水布上，她将筛选出的三十七张含有重复意象——乌鸦、断桥、雨伞、钟表——的画，按照她记忆中的创作时间轴，一张张贴了上去。
当她打开从维修工具箱里找到的紫外线灯，用那幽紫色的光芒扫过整面墙时，令人震撼的一幕出现了。
原本杂乱无章的涂鸦，瞬间被一张无形的、交错辉煌的光纹网络连接起来。
所有乌鸦的飞行轨迹，汇成了一条条清晰的流线；不同画作中钟面指针的方向，构成了一个指向性的矢量场；雨伞出现的位置和数量变化，竟与东京地铁晚高峰时段的人流热力图，呈现出惊人的吻合！
这不是孩子的胡乱涂鸦，这是一幅由集体无意识绘制出的、加密的城市情报地图。
藤原静的呼吸停滞了一瞬，随即她迅速用手机拍下这幅光网图，将照片加密存档。
她小心翼翼地从一张画上剪下指甲盖大小的一角，塞进了书架上一本旧绘本《乌鸦与雨伞》的封皮夹层里。
她对佐藤光说：“如果有人来查，我就说这是为了开发儿童想象力的教学记录。”
与此同时，冈村隆志正在履行他“改行”后的清洁工职责。
他借着打扫东侧围墙下落叶堆的便利，将一枚从自己旧手机里拆出的微型震动感应器，用防水胶带包裹后，埋进了墙角的泥土里。
他曾服役于高专外围的物理监测组，精通如何规避常规的电子扫描。
当晚，他口袋里的接收端微弱地震动起来。
他发现，每当收容所内有孩子因噩梦而哭泣时，墙体对应的特定区域，便会出现持续约0.3秒的小频率震动，那频率，与白天孩子们集体发出的反制谐波惊人地一致。
“她在用建筑本身当共鸣腔和放大器。”他低声自语，眼中流露出一丝混杂着惊叹与忌惮的复杂神色。
第二天清晨，他故意将装满清洁用具的推车，停在了监控探头的死角。
他从口袋里拿出一张纸，上面是用铅笔拓印下来的“断裂的桥梁”图案。
他将纸压在车轮下，装作整理工具，然后任由一阵晨风将它吹起，飘向了邻近的街道。
他不知道谁会捡到它
希望的种子，必须被风带到墙外。
另一边，护士野田真弓收到了来自外部的加密回应。
那份被她藏入绘本、后由藤原静转交出去的药剂样本，经过一位身份不明的匿名术师检测，结果令人不寒而栗。
药剂中不仅含有高浓度的N8记忆置换活性成分，还混入了一种从未公开过的新型神经链路抑制剂。
更可怕的是，药剂批号显示，这批药物已经作为“营养补充剂”，在东京周边的五个儿童收容设施同步配发。
这不是一次针对性的实验，而是一场大规模的、系统性的记忆清洗。
野田真弓的指尖冰凉。
她不能使用任何电子设备，任何异常的通话都会被立刻追踪。
在给一个婴儿换尿布时，她用一支记号笔，在用过的湿巾包装背面，以儿童涂鸦的潦草风格，飞快地画下一幅画：一个穿着白大褂的人，正在给一个小孩喂食糖果，而小孩的身后，他妈妈的脸正在慢慢变得模糊。
她在旁边歪歪扭扭地写道：“白大褂给糖吃，吃了会忘记妈妈。”
她将这张“涂鸦”揉成一团，混入了日常的医疗废弃物垃圾袋中。
这个垃圾袋，将由固定的送餐公司车辆带出处理。
她不做英雄，她只求，这荒诞而直白的信息，能被某个处理垃圾的工人瞥见，能让一个孩子的母亲，提前感到一丝警觉。
深夜，刺骨的寒意再次将佐藤光从浅眠中惊醒。
这一次的预言碎片来得毫无征兆，却异常清晰——b3层，东京都营地铁换乘大厅的通风口，猛然炸裂，黄绿色的浓雾如毒蛇般喷涌而出，沿着复杂的地下通道疯狂蔓延。
她甚至能“闻”到那股带着甜腻杏仁味的、属于低级咒灵毒瘴的气息。
她猛地坐起，冷汗瞬间浸透了后背。来不及了！
她立刻冲出夹层，摇醒了藤原静，用最急促的语气下达指令。
几分钟后，七名参与过“梦境放大器”实验、精神最敏感的孩子被悄悄带到了地下储藏室。
“闭上眼睛，”佐藤光的声音带着不容置疑的命令，她将彩色蜡笔塞进每个孩子的手里，“想象一下，深深地吸一口气……告诉我，风里有什么？”
没有解释，只有引导。
孩子们在极度困倦中，顺从地闭上了眼。
佐藤光的精神力高度集中，将自己梦见的画面，如同一段无声的电影，投射进他们共同的梦境浅层。
六分钟后，七张画作几乎在同一时间完成。
画面惊人地相似：一只黑色的乌鸦，孤零零地站在交错的铁轨上，它的头顶，悬着一个正在流逝的沙漏，而背景，是扭曲的、不成形状的列车轮廓。
“快！”佐藤光抓起画，塞给藤原静，“去找保育主任，告诉她，这些孩子做了同一个噩梦，你担心是某种流感或集体癔症的前兆，请求立刻对通风系统进行防疫检查！”
半小时后，在藤原静声泪俱下的“恳求”和对“群体性事件”的担忧下，收容所负责人不情愿地批准了对东侧地下通风口的临时关闭检修。
次日上午，一条内部简报悄然流转：地铁b3层东侧通风管道区域，因“设备老化”发生小型咒灵泄漏事故，由于该区域的自动闭锁装置“意外启动”，气流受阻，未能造成扩散。
事件被定性为“可控的技术故障”。
而在幽暗的地下储藏室里，佐藤光虚弱地靠着冰冷的墙壁，大口喘息。
她的掌心，被自己掐出了深深的血痕。
就在刚才，她独自承受了七名孩子在梦中目睹爆炸瞬间，那份最原始、最直接的恐惧残响的全部回流。
她抬起头，目光穿过气窗，望向外面那片被涂料抹平的、死白色的墙壁。
仿佛能穿透那层伪装，看见那只曾被画在上面的、歪斜的乌鸦。
她用几不可闻的声音，轻声说道：“现在，轮到你们替我睁着眼了。”
话音落下，她感到一阵剧烈的晕眩。
周围的一切声音，巡逻的脚步声、远处街道的鸣笛、藤原静担忧的呼唤……似乎都在迅速退潮，离她远去。
整个世界仿佛被抽走了所有声响，陷入一片粘稠而厚重的寂静里。
万籁俱寂中，唯有一种尖锐而细微的嗡鸣，固执地盘旋着，仿佛不是来自外界，而是直接从她的颅骨深处响起。
她下意识地抬手，用掌根用力按住冰冷的墙面，试图从那坚实的触感中，寻找一丝现实的证明。
墙体，在轻微地震动。
她能感觉到，却再也听不见那与之伴随的、低沉的共鸣。