她不知道的是，就在她的命令被层层下达的同一时刻，那间牢笼般的病房里，佐藤光正蜷缩在床上。
她借着窗外清冷的月光，用指甲蘸取手边用作皮肤保湿的无色药膏，在自己纤细的手腕内侧，一笔一划地描摹着。
那不是文字，也不是图案，而是一段段由轻重、缓急、长短构成的触感序列。
这是她为明日准备的全新计划：既然不能再画，那就让自己的皮肤成为画布，让每一次脉搏的跳动，每一次体温的变化，都成为传递讯息的笔触。
月光洒落，在她唇边照出一抹几不可察的微笑——那笑容极淡，却像一道正在黑暗中悄然苏醒、即将绽放出万千色彩的光谱。
翌日清晨，禅院直哉的新规矩以雷霆之势降临。
沉重的金属感应记录板取代了所有纸质日志，它冰冷、光滑，像一块墓碑。
系统提示音毫无感情地在房间内回响：“请将手掌放置于感应区，集中精神，复现您的情绪波动。”
佐藤光沉默地坐在床边，凝视着那块闪烁着幽蓝色待机光芒的金属板。
这东西比绝缘涂层的铅笔更具侮辱性，它试图将人类最复杂的内在世界，简化为一组可被量化的数据。
良久，她缓缓伸出左手，指尖轻轻触碰冰冷的表面。
“滴——”一声刺耳的长鸣。
“警告：未检测到有效情绪波动，精神能量低于阈值。请重新输入。”
禅院直哉在监控室里看到这一幕，嘴角浮现出一丝残忍的快意。
他要的就是这个结果——剥夺她的一切媒介，让她那点微不足道的能力在绝对的物理隔绝面前枯萎。
佐藤光平静地收回手，动作间，宽大的病号服袖口不经意地向下滑落。
在她苍白的手腕内侧，赫然显现出一道尚未完全干透的、触目惊心的褐色线条——那是她昨夜用棉签蘸着消毒用的碘伏液，反复涂抹出的第一个“字符”。
她闭上眼，在心里默念着新的编码规则。
既然不能再画纸，那就画皮肤；既然不能再用色彩，那就用伤痕。
她已经将下一则关于“涩谷”的碎片预警，拆解成四组最原始的触觉信号。
三道短促的划痕，代表着一个地点；一道绵长压抑的捺印，代表一个时间点。
今夜，她要传递的是：“东翼实验室，午夜换班间隙，目标身穿白袍，佩戴医用手套。”
每一道看似无意的护理痕迹，都是一个活着的、会呼吸的密码。
只要有人能“读”懂它。
下午的例行心理访谈时间，高桥由香端着记录本走了进来。
她是个刚毕业的实习生，面容和善，眼神里总带着一丝悲悯。
与其他人不同，她拥有一种罕见的共感型体质，情绪对她而言，是有颜色和味道的。
“佐藤小姐，今天感觉怎么样？”她轻声问道，习惯性地在心里给佐藤光的情绪场打上标签：一种稀薄的、像冬日雾气般的灰白色，代表着极度的压抑和疲惫。
然而今天，就在她开口的瞬间，一股强烈的、咸涩的铁锈味猛地冲上她的舌尖，仿佛刚刚喝下了一口温热的血液。
这是她共感体验中，对“深红色”——代表着痛苦、伤害与警戒——的典型反应。
高桥由香愣住了。
她下意识地看向佐藤光，女孩的皮肤苍白如纸，嘴唇毫无血色，身上没有任何可见的伤口。
那股浓烈的铁锈味是从哪里来的？
她的目光不自觉地滑落，最终定格在佐藤光的手腕上。
那几道排列在一起的、深浅不一的碘伏药渍，让她心头猛地一震。
外行看，这只是处理皮肤擦伤的痕if。
但对高桥由香这种天生对“节奏”和“频率”极其敏感的人来说，这几道线条的排列方式太过规整，间隔、长短都带着一种不自然的韵律，像一段被写在皮肤上的乐谱，或是一种被压抑的呼吸频率。
她鬼使神差地伸出手指，隔着几厘米的空气，顺着那些痕迹的走向，轻轻描摹起来。
一、二、三……短。
一……长。
就在她描摹完最后一个笔画的刹那，一个恐怖的画面毫无征兆地击穿了她的意识：一条阴森黑暗的走廊尽头，一扇虚掩着的、标有“p.E.07”字样的白色金属门正在缓缓开启，门缝里，传来某种黏稠液体滴落在地上的声音……嘀嗒，嘀嗒。
“啊！”高桥由香猛地抽回手，仿佛被灼伤一般，脸色煞白，额头瞬间布满冷汗。
这根本不是她的记忆！
“怎么了？”佐藤光抬起头，用那双颜色错乱的眼睛静静地看着她，眼神里没有惊讶，只有一种近乎悲哀的确认。
“我……我没事，”高-takahashi Yuka强自镇定，匆匆结束了访谈，“可能是最近没休息好。”
她逃也似的离开了病房，心脏狂跳不止。
“p.E.07”，东翼药理实验室的编号！
与此同时，另一场闹剧正在高层会议室上演。
色彩心理学专家伊藤千夏终于获得了批准，前来对佐藤光进行最终评估。
她带来了一台精密的脑波同步仪，宣称要用最前沿的科学，彻底击碎“艺术妄想症”的最后一块遮羞布。
高桥由香作为观察员也被要求列席。
“我们将通过特定的音频组合，模拟色彩联想，观察测试者（高桥）在接收到这些‘颜色信号’时，与‘传染源’（佐藤光）的脑波是否产生非正常同步。”伊藤千夏自信满满地解释着。
实验开始，一段段由不同频率合成的音频在室内响起。
当一段代表“灰绿+锈橙”组合的音频播放时，伊藤千夏解释道：“这种组合在心理学上通常引发焦躁和坠落感……”
她的话还没说完，一旁的高桥由香突然双手死死捂住耳朵，发出一声凄厉的尖叫：“别放了！求你！那是……那是坠楼前的声音！”
全场哗然。
伊藤千夏的脸瞬间惨白。
因为她面前的仪器数据显示，在没有任何外界声源改变的情况下，高桥由香的听觉皮层确实产生了一场剧烈的神经风暴，其波动模式与人类从高空坠落时，因风声和恐惧引发的脑反应高度吻合。
会议不欢而散。
伊藤千夏独自留在空无一人的实验室，不甘心地一遍遍重播着数据录像。
忽然，她发现了一个被忽略的细节：每当监控画面闪过一张佐藤光过去提交的日志复印件图像时，无论音频是否播放，设备都会捕捉到一段极其微弱、人类耳朵无法听见的次声波残留。
那段次声波的频率，像心跳，又像密码。
仿佛有人在用沉默的颜色，对着整个世界“说话”。
伊藤千夏瘫坐在椅子上，她毕生建立的科学信仰，在这一刻出现了第一道裂痕。
当晚，在某个加密的内部论坛上，一个新帖子悄然出现。
发帖人是竹内雄一郎，标题很简单：“感官传染现象实证？附二级观察员报告。”
几乎在同一时间，高专地下，五条悟的办公室。
他没有看那个帖子，而是调阅了近期所有发生在“禅院直哉管辖区”内的“意外事件”幸存者的医疗记录。
一共七人，其中五人的报告里都提到了一个共同点：他们在事发前几小时内，都曾因不同原因，近距离接触过佐藤光的日志复印件或相关影像资料。
五条悟站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下城市的灯火。
他那被眼罩遮住的六眼，早已看穿了这场迷局的核心。
他轻声自语，声音里带着一丝罕见的、混合着赞叹与凝重的笑意。
“她不是在发信号……她是在播种。”
信号是一次性的，而种子，会在意想不到的土壤里生根发芽。
他拿起内部通讯器，下达了一道全新的命令：“通知夜蛾校长，启动‘被动接收者筛选计划’。从明日开始，所有近期接触过佐藤光原始材料、并出现轻微生理或心理异常反应的人员，全部列入‘潜在感知者名单’，秘密进行情境模拟训练，最高优先级。”
夜深人静，牢笼般的病房里，佐藤光用温水小心翼翼地洗去手腕上的碘伏痕迹。
温水拂过，皮肤泛起一片刺痛的红。
这是代价，也是勋章。
她翻开藏在床垫夹缝里的微型记事本，用指甲划下今天的成果：【共感触发x1，传播链已延伸至二级节点。】
她的身体，正在成为一座活体发射台，将未来的灾难转化为最原始的生理本能，植入每一个可能接收到它的人心中。
就在这时，门缝下，一张小小的纸片被悄无声息地塞了进来。
不是白石优子那种写着指令的纸条。
那是一张从儿童画本上撕下来的纸，上面用蜡笔歪歪扭扭地涂着一个紫黄相间的螺旋。
佐藤光的呼吸停滞了一瞬。
这是高桥由香的“情绪味道”——紫色代表困惑与恐惧，黄色代表警觉与探寻。
这是她的回应，是她的“我收到了”。
她缓缓抬头，望向房间角落那个不起眼的通风口栅栏。
在黑暗中，她捕捉到了一丝极其微弱的、转瞬即逝的反光。
有人在外面，正用一面小镜子，对着她，笨拙地传递着守护的信号。
联盟正在以她无法想象的方式，自发地连接、生长。
佐藤光低下头，唇角终于勾起一抹真正的、发自内心的笑容。
她在心里对自己说：我不是沉默了……我只是换了一种方式呐喊。
筋疲力尽的身体终于沉入睡眠，疼痛和谋划都暂时远去。
然而，在她闭上眼的瞬间，意识并未如常沉入黑暗，而是毫无防备地坠入了一片无边无际的、令人目眩的纯白之中。