东京湾的晨雾还未散尽，警报声就像被踩碎的玻璃，在城市上空炸成碎片。
佐藤光站在旧区巷废墟前，仰头望着天际线——那里浮着层半透明的灰雾，像块巨大的毛玻璃，正缓缓压向地面。
她能感觉到皮肤下的墨纹在发烫，那是预言绘卷在疯狂翻涌：分镜里，便利店的乌鸦贴纸突然变白，幼儿园墙上的彩画褪成空白，连老太太手机里孙子的照片都成了一片雪噪。
“开始了。”五条悟的声音从身后传来。
他摘下墨镜，六眼在晨光中泛着淡蓝的涟漪，“清洗咒力从品川扩散，每秒钟覆盖三平方公里。现在涉谷的自动贩卖机屏幕全白了，新宿的街头涂鸦正在消失……”
“但旧区巷呢？”佐藤光攥紧速写本，封皮上的乌鸦眼睛正渗出极淡的金光。
“锚点还在沉睡。”神宫寺凉的拐杖点在瓦砾上，金属头撞出火星，“需要触发关键记忆——你童年的原稿里，藏着启动密码。”
远处传来救护车的鸣笛。
几个跑过废墟的小学生突然停住，其中扎双马尾的女孩盯着墙面，小声道：“姐姐，这里本来有只乌鸦的……我明明记得它闭着眼……”
佐藤光的呼吸一滞。
她蹲下身，指尖拂过墙根的水泥——那里确实什么都没有，可她的记忆里，七岁的自己正蹲在这儿，用蜡笔涂着歪歪扭扭的乌鸦，旁边站着个穿蓝布衫的小男孩，总把她的蜡笔抢过去画太阳。
“小光！”
熟悉的呼唤让她猛地抬头。
穿蓝布衫的老太太正扶着轮椅过来，轮椅上坐着位白发老人，膝盖上摊着本泛黄的相册。
“我们翻出了老照片。”老太太把相册递给她，“你七岁那年夏天，总在这儿画乌鸦。有天打雷，你护着画纸往家跑，摔进了泥坑……”
相册翻到某一页，照片里的小女孩浑身是泥，却举着张画纸笑得灿烂。
画纸上的乌鸦闭着眼睛，旁边用铅笔歪歪扭扭写着：“不要忘记我”。
“就是这个！”春日井静突然指向废墟深处。
水泥板下渗出微光，像有人在地下点了盏小灯。
佐藤光冲过去，指甲抠进裂缝里，五条悟的咒力紧随其后，轻易掀翻了半吨重的预制板。
埋在土里二十年的铁盒露了出来。
盒盖上的锈迹剥落，露出里面卷着的画纸——正是照片里那张“不要忘记我”。
当佐藤光的指尖触到画纸的瞬间，整座旧区巷的废墟突然震颤。
地底下传来闷响，像有千万本书同时翻页。
灰雾触及旧区巷的边缘时，突然像被火烤的蜡，扭曲着向后退去。
“锚点启动了！”相马和也的声音从对讲机里炸开，“全国共感节点都在接收记忆波！东京塔的监控拍到了——白雾里有光带在穿梭，是被抹除的画纸内容在重组！”
佐藤光的速写本自动翻开，新分镜里，无数光点从地底升起，穿透灰雾，重新落在便利店玻璃、幼儿园墙面、老太太的手机屏幕上。
闭着眼的乌鸦睁开了眼，太阳重新爬上涂鸦墙，孙子的照片在手机里显影。
“但还有地方没恢复。”虎杖的声音带着焦急，他举着手机跑过来，“涉谷区的流浪汉说，有个戴狐狸面具的男人在追他，抢他怀里的破画纸——”
“是旧疤男！”神宫寺凉的瞳孔收缩，“他知道锚点的秘密，想在记忆完全恢复前毁掉核心原稿！”
话音未落，废墟外传来咒力撕裂空气的尖啸。
旧疤男从灰雾里冲出来，左脸的旧疤在咒力下翻卷，露出底下狰狞的缝合线——那根本不是伤疤，是咒术实验留下的接口，里面嵌着枚黑色芯片，正渗出蛇信般的电流。
“原来你是……”佐藤光的太阳穴突突直跳。
预言绘卷的分镜里，二十年前的实验室浮现在眼前：穿白大褂的人按住小男孩的头，往他颅骨里植入芯片，而墙角缩着个小女孩，怀里紧抱着画纸。
“你是小阳！”她脱口而出。
旧疤男的动作顿住。
芯片的电流突然紊乱，他捂着脑袋，喉间发出野兽般的呜咽：“小光……你还记得？”
记忆如潮水倒灌。
七岁的佐藤光被父母送到亲戚家暂住，隔壁的小男孩总偷偷翻她的画纸。
他叫小阳，父母在咒术高专工作，总说“小阳是特别的孩子”。
直到有天夜里，穿黑西装的人撞开房门，把小阳按在手术台上，往他脑子里塞了块“能记住所有秘密”的芯片。
“他们说我是‘活体记忆库’。”旧疤男的声音破碎，“可后来他们不要我了，说芯片会过载，就把我扔在荒山里。是羂索捡了我……他说，只要我帮他偷记忆，就给我新的‘家’。”
灰雾突然浓重起来。
高层的咒力波穿透了锚点的防护，旧区巷边缘的画纸又开始变白。
“小光，烧了原稿！”旧疤男突然扑过来，“芯片在警告我——如果记忆完全恢复，高层会启动第二重清洗，用咒火把东京烧成焦土！”
佐藤光被他撞得踉跄，画纸从铁盒里散落，飘向空中。
五条悟的咒力形成屏障，挡住旧疤男的攻击。
“他说的是真的。”六眼映出高层会议室的画面：老者正把第二枚启动按钮按向控制台，“他们准备用‘无差别火焚咒’覆盖东京，彻底抹除所有可能的记忆载体。”
“那怎么办？”虎杖急得直搓手，“总不能让东京被烧了吧？”
佐藤光盯着飘在空中的童年画纸。
画里的乌鸦正望着她，仿佛在说：“你画过那么多故事，这次要怎么写结局？”
她突然笑了，摸出炭笔，在速写本上唰唰画起来。
分镜里，旧疤男的芯片迸出火花，烧穿了他的颅骨；东京塔的记忆光带聚成火焰，反过来烧向高层的咒力源；而她自己，正把童年原稿贴在旧疤男的胸口。
“小阳。”她抓起飘近的画纸，按在旧疤男手心里，“你的芯片能记住所有秘密，也能记住‘希望’。”
旧疤男的瞳孔地震。
芯片的电流突然变得温驯，像条被顺毛的蛇，缠绕着画纸上的乌鸦。
“这是……”他轻声说，“我小时候，总偷你的蜡笔，画太阳。你说我的太阳太圆了，像月亮。”
“现在画个不一样的。”佐藤光把炭笔塞给他，“用你的芯片当笔，用记忆当纸。”
旧疤男的手颤抖着，在自己手背画了个歪歪扭扭的太阳。
几乎同时，高层会议室的控制台爆炸了。
所有屏幕都亮起他画的太阳，咒火启动按钮熔成了铁水。
“记忆波反弹了！”相马的声音带着狂喜，“全国共感节点都在发送反击信号，高层的咒力源被自己的清洗波冲垮了！”
灰雾开始消散。
便利店的乌鸦贴纸重新显影，幼儿园的小朋友正指着墙面欢呼：“乌鸦睁眼了！”老太太的手机里，孙子的视频通话打了进来，背景是他举着的涂鸦板——上面画着太阳和乌鸦，写着“奶奶，我记得”。
旧疤男摸着自己手背上的太阳，突然笑了。
他的芯片接口渗出淡金色的光，不是电流，是记忆的碎片：小阳和小光在巷子里画画，小阳把蜡笔塞给她，说“你的乌鸦比我的太阳好看”。
“谢谢你。”他对佐藤光说，“现在我知道，我不是工具。”
话音未落，远处传来直升机的轰鸣。
五条悟抬头，六眼映出空中悬浮的咒力方阵——是咒术高专的支援部队，领头的是夜蛾正道，他举着扩音器，声音穿透晨雾：“记忆清洗仪式已终止，高层主谋已被控制。佐藤光小姐，我们需要你协助调查……”
“等一下。”佐藤光打断他，指向旧疤男，“他是受害者，不是敌人。”
夜蛾正道沉默片刻，点头：“我们会重新调查所有实验体。”
旧疤男后退两步，融入逐渐消散的灰雾。
临走前，他对佐藤光比了个画太阳的手势。
“他会回来的。”佐藤光轻声说，“带着新的记忆。”
春日井静递来热可可，杯壁上印着刚显影的乌鸦。
“光酱，预言绘卷的墨纹淡了。”
佐藤光低头，看见小臂上的暗紫纹路正在变浅，像被阳光融化的颜料。
“可能能力升华了。”她翻开速写本，最后一页的东京塔被画纸完全包裹，塔顶的乌鸦展开翅膀，每根羽毛都是不同的笔迹——有老太太的、虎杖的、小阳的，还有她自己的。
“因为现在，”她望向人群，“我们都是预言者。”
雪停了。
旧区巷的废墟上，不知谁贴了张新画纸。
上面画着闭着眼的乌鸦，旁边用二十种不同的笔体写着：“我记得”。
而在城市另一端，被控制的老者盯着熔毁的控制台，颤抖着摸出西装内袋的漫画原稿。
原稿边缘的乌鸦正缓缓睁眼，下方多了行小字：“白纸的故事，由我们来写。”