黑暗像浸透墨汁的画纸，佐藤光漂浮其中，连呼吸都成了模糊的影子。
她听见细碎的声响在耳畔游走，像被揉皱的分镜稿被风掀起——“我记得……她画过门。”“那个千纸鹤……不是我折的。”声音来自四面八方，带着旧报纸般的陈旧触感，她分不清这是幻觉，还是被抹除的记忆正从世界的裂缝里渗出来。
胸口突然泛起灼烧感，像有根烧红的笔尖正戳进心脏。
那是血笔残留的咒力，顺着血管攀爬，在神经上重绘昨夜的星图。
每道星轨都烫得她发抖，仿佛有人要借她的身体，把被遗忘的未来再刻一遍。
“你没死。”宿傩的声音像砂纸擦过骨缝，意外清晰，“这个世界还不敢彻底否定你。”她想张嘴问“为什么”，喉咙却发不出声，只有自己的呼吸声，轻得像一页被风卷走的草稿，“呼——”“吸——”，在黑暗里荡起细小的涟漪。
神社后山的焦土还冒着青烟。
相马和也跪在祭坛边，指节深深陷进泥土里。
他手中捏着半张烧焦的画纸，边缘蜷曲如被火舌舔过的翅膀，上面的涩谷地铁站线条却意外清晰：戴眼镜的女孩撑着伞，伞骨弧度是佐藤特有的圆润笔法，伞下那个摔倒的孩子，膝盖上的创可贴正泛着浅粉色——三天前，相马还在新人葬礼上替那孩子盖过白布。
“三千七百二十一人。”他从西装内袋抽出名单，纸张被攥得发皱，“咒灵突袭幸存者名单。”指尖划过最后一个名字时，他的喉结动了动。
三天前这张纸还写满“无人生还”，此刻却密密麻麻填满了康复进度。
相马突然笑了，笑声卡在喉咙里，像被剪断的分镜线。
他想起昨夜仪式前，自己还在说服春日井静：“遗忘是为了维持秩序。”可现在，他望着名单上那个孩子的名字——“中岛由纪”，忽然记起她上周递给他的抹茶糖，包装纸上画着歪歪扭扭的咒骸，“相马前辈，这个像您养的招财猫吗？”
“如果遗忘是为了前行……”相马的指甲掐进掌心，“那我们为何走得越来越偏？”风卷着灰烬掠过他的脸，他却感觉有什么东西正从心里裂开，不是痛苦，是久旱的土地终于迎来了裂缝。
监察科密室的冷光刺得神宫寺凉眯起眼。
她盯着监控画面，五条悟正弯腰触碰佐藤公寓的墙面，白发在逆光里泛着银边。
本该此刻响起的警报声消失了，她悬在“封锁现场”按钮上的手指微微发颤。
“赤色眼睛。”她低声重复着，那是仪式失败时，夜空中突然睁开的“眼睛”。
不是咒灵的邪异，不是术师的凌厉，是……悲悯。
神宫寺想起自己第一次执行记忆抹除任务时，那个哭着求她“再让我看女儿照片一眼”的父亲。
她当时想，秩序比眼泪重要。
可昨夜，那双眼却让她想起父亲临终前的眼神——不是责备，是遗憾。
“暂不归档‘净眼’结果。”她转身对助手说，声音比平时轻了三度。
助手的瞳孔微微收缩，显然在震惊于这个违背流程的指令。
神宫寺摸了摸后颈，那里还残留着仪式反噬的灼痛。
她突然明白，自己害怕的从来不是混乱，是面对真相时，连举起橡皮擦的手都会发抖的无力。
佐藤的公寓里，五条悟摘下墨镜，六眼在黑暗中泛起幽蓝的光。
书桌上落着层薄灰，墙上几道浅痕像被强行撕下的画纸，边缘还粘着零星的胶渍。
他伸出食指，咒力如<\/think丝般渗入墙面，指尖突然一麻——极微弱的预知波动，混着希望与绝望，像被揉皱的漫画原稿，还留着画者的温度。
手机屏幕亮起，是昨夜他拍的星图照片。
画面里，自己的笑脸被星光勾勒得很淡，却比任何时候都真实。
“你说我笑的样子很帅。”他对着空气轻声说，从口袋里摸出一支细笔，蘸了蘸指尖的血（他总习惯在紧急时刻用血当墨水），在空白稿纸上写下标题：“《被遗忘者的生存指南》——作者：佐藤光”。
血字在纸上晕开，像朵正在绽放的红梅。
神社后院的火光映红了春日井静的脸。
她跪在祖先牌位前，手中的“净眼卷轴”正在火盆里蜷曲成灰。
火焰中浮现出模糊的虚影，是历代家主的面容，最清晰的那位老太太攥着拐杖，声音像敲在青铜上：“背叛血脉者，当受神罚！”
“若镇压记忆是使命……”春日井静的额头抵着地面，发尾被火烤得微卷，“那我宁愿背负诅咒。”话音刚落，火焰骤然转蓝，一道银杏叶形的光痕“嗤”地烙上她手背，疼得她倒抽冷气。
家族封印解除的嗡鸣在耳边炸开，她却笑了——从此再没有神谕束缚，但也再不会有神灵庇佑。
她抬头望向天空，云层缝隙里，几点赤光仍未消散，像佐藤画里那些永远不会熄灭的星星。
“我会替你守着。”她对着光痕说，“直到有人接下这支笔。”
黑暗中的佐藤突然觉得有什么在拽她的手腕，像编辑催稿时轻轻扯她袖子的力道。
她想抓住那感觉，却触到一片温热——是医院消毒水的味道？
消毒水混着某种熟悉的油墨香，若有若无。
“佐藤小姐？”遥远的声音像从漫画对话框里飘出来的，“您终于醒了。”
她想睁眼，却只能听见护士的脚步声渐远，还有纸张摩擦的轻响。
有什么东西被轻轻放在床头柜上，触感像刚印好的漫画单行本，带着微微的毛边。
“有人每天送来新漫画。”护士的声音突然清晰起来，“说是……怕您醒了没稿子看。”
黑暗开始褪去，佐藤光听见自己的心跳声，一下，两下，像漫画分镜里“咚”“咚”的拟声词。
她不知道是谁送的漫画，也不知道接下来会发生什么，但她知道——
空白的画布上，新的分镜，要开始了。