当温热的力量从脚底漫过小腿时，佐藤光膝盖微屈，顺着银杏叶阵图的引力缓缓坐下。
她能听见自己的心跳声震得耳膜发颤，共鸣画板搁在膝头，金属表面的纹路正随着三股信息流的汇入而发烫——春日井静的铜铃每响一声，就有细碎的星芒钻进画板；相马和也的默念声像浸了温水的棉絮，裹着“虎杖站在樱花树下”的分镜记忆渗进来；五条悟的声音从手机扬声器里传来，带着高空风的凉意：“我在咒高屋顶画了道裂缝，你能接住吗？”
“接得住。”佐藤轻声应着，指尖无意识地抠进画板边缘。
她能感知到那些记忆正在金属里翻涌，像被搅乱的墨池，先是浮起几片碎叶，接着是半截屋檐，最后——
“镜……空间？”她呼吸一滞。
画板表面突然凸起粗粝的线条，像有人用指甲在金属上刻字，刺痛顺着指尖窜到太阳穴。
画面里，乙骨忧太的银发扫过镜面，额角渗血，身后是无限延伸的玻璃墙，每块镜子都映着他扭曲的脸，而出口处那道金色符咒正泛着危险的光。
“这不是预知。”佐藤的盲杖“啪”地敲在地面，惊得窗边的乌鸦扑棱着翅膀撞向玻璃。
她能清晰分辨出镜面反光里乙骨急促的喘息声，像在耳边炸开的气泡，“是现在！他现在就被困在里面！”
“静！”她扭头喊向左侧，春日井静摇铃的手顿住，铜铃余音撞在墙上，“把相马的记忆流转向乙骨！和也，你记不记得乙骨用咒言时的呼吸频率？”相马猛地睁眼，喉结滚动两下，默念声陡然加快，“一、二、三……”
手机里传来纸张摩擦的声响，五条悟的声音忽然近了些，像是凑近了话筒：“伏黑刚发来定位，乙骨在涉谷废弃百货大楼b3层。”
佐藤的手指在画板上快速游走，追踪着凸起的线条。
当她摸到右上方第三块镜面的位置时，指尖触到一道极细的凹痕——像被指甲划开的裂痕。
“十秒内突破！”她对着手机吼，“告诉乙骨，右上方第三块镜面有裂痕！用黑闪震碎它！”
“收到。”五条悟的应答干脆利落，背景音里传来急促的脚步声，“我让狗卷去传话了。”
画板上的线条突然剧烈震颤。
佐藤看见乙骨的影子在镜中转身，咒力从指尖迸发的瞬间，镜面裂痕处迸出刺目的白光。
她松开攥得发白的手指，冷汗顺着后颈滑进衣领。
“成功了？”
手机里传来伏黑惠的声音，带着点紧绷的喘息：“乙骨出来了，符咒被震碎的同时，我们找到了羂索的备用传送阵。”
佐藤瘫坐在银杏叶上，后背抵着阵图边缘的血线。
春日井静蹲下来，用帕子替她擦汗：“第一次同时接收现在与未来的信息流，你消耗太大了。”
“不是消耗。”佐藤摸着画板上逐渐平复的纹路，“是……连通。”她忽然笑了，“原来当这么多人的记忆同时指向一个点，预言就不再是碎片，而是——”
“而是实时直播。”五条悟的声音从手机里飘出来，带着点低笑。
佐藤听见纸张被撕开的脆响，“我刚在屋顶画了新的坐标图，下次共鸣时把现场画面直接传进去，你说好不好？”
“好。”佐藤应得轻快，掌心的旧墨纹突然发烫。
她想起第一次见五条悟时，他说“预言家最缺的是观众”，现在那些观众正举着各自的记忆火把，把黑暗照得透亮。
神宫寺凉的钢笔尖在“47”这个数字上戳出个洞。
她盯着《异常事件归档》最新一页，上面贴着便利店监控截图——穿校服的女孩在空白便利贴上画了朵花，两小时后，那朵花的位置真的开出了花；还有囚犯的证词：“我梦见墙上有逃生路线，照着跑真的避开了暴动。”
“部长，会议要开始了。”助手的声音从门外传来。
神宫寺合上册子，起身时带倒了马克杯，深褐色的咖啡渍在“47”上晕开，像朵畸形的花。
她弯腰去捡，抽屉缝里露出“项目·回声”的标签，金属锁扣硌得手指生疼。
“如果遗忘是为了秩序……”她对着抽屉低语，“那现在的秩序，是谁定的？”
东京塔的钟声在午夜十二点准时响起。
春日井静站在浅草寺的台阶上，看着手机里十七个定位同时亮起红点——新宿地铁站、池袋公园、品川码头，每个地点都有志愿者闭眼回忆佐藤画过的“爆炸前避险路线”。
“出现了！”耳机里传来志愿者的惊呼，“墙上有红色的线，沿着柱子往上爬！”
春日井抬头看向身后的绘马架，原本空白的绘马上，一道血色线条正从底端蜿蜒至顶端，像被看不见的手一笔画成。
监控摄像头的屏幕依旧漆黑，但路过的老妇人突然停住脚步，颤抖着摸向墙面：“我女儿……她上个月在地铁站教我躲爆炸的路线，就是这样的红箭头……”
“她记得我们。”老妇人跪在地上，指尖抚过看不见的线条，“所以我们不能忘。”
佐藤的公寓里，手机屏幕突然自动亮起。
她正靠在沙发上喝温水，被这动静呛得咳嗽起来。
空白的画布在屏幕中央展开，标题栏的字一个一个跳出来：“新连载·未命名”。
“怎么……”她凑近屏幕，指尖刚碰上去，画布就像活了似的吸住她的手。
暖意从掌心蔓延到手臂，她听见无数细碎的声音在耳边交织——是虎杖的笑声，伏黑的低语，乙骨用咒言时的气音，还有无数陌生人的“谢谢”“别怕”“我记得”。
“我不是作者。”她对着屏幕轻声说，“我只是第一个听见回声的人。”
窗外的风突然大了。
佐藤起身关窗，一道赤色闪电劈落，照亮她的掌心——消失多日的墨纹轮廓正缓缓浮现，像被重新点燃的火种，随着心跳一下一下地跳动。
“小光？”春日井静的声音从玄关传来，“我带了……”
佐藤转身，看见她手里攥着个东西，被黑布包得严严实实。
春日井的指尖在发抖，黑布边缘露出一点银杏叶的金黄。
“医疗部的床空了两张。”春日井说，“夜蛾校长让我告诉你，下次共鸣前……”
佐藤的指尖无意识地摩挲着掌心的墨纹。
她突然想起相马和也说过，银杏叶的脉络是自然的咒阵，而记忆，是比咒力更坚韧的胶水。
窗外的雨越下越大。
佐藤摸向沙发上的盲杖，金属头在地板上敲出清脆的“笃”声。
她不知道明天会发生什么，但至少此刻，掌心的墨纹在跳，像一颗即将苏醒的心跳。