指尖下的盲文点阵冰冷而坚硬，像是凝固的泪滴。
佐藤跪坐在空旷的录音棚中央，寂静是她唯一的听众。
她缓缓合上日记的最后一页，一个疯狂到近乎自毁的念头，在长久的压抑后，终于破土而出。
她抓起通讯器，声音嘶哑却不容置疑：“相马君，我需要你。”
“我在。”相马的声音永远那么冷静，像是深夜里不灭的灯塔。
“我要开一场直播，一场‘共绘直播’。”佐藤深吸一口气，空洞的眼眶仿佛望向了某个遥远的维度，“邀请所有人，上传他们内心深处‘最怕发生的未来’。我不画答案了，相马君，我只想知道，你们……到底在怕什么。”
电话那头沉默了足足十秒，久到佐藤以为信号已经断开。
接着，是键盘被急速敲击的爆裂声。
“给我十分钟。”相马的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我会搭建一条绝对加密的数据通道，确保每一个字，都不会被污染或篡改。”
几乎在同一时间，另一条线路上的伊藤美纪也收到了指令。
作为听觉系术式的顶尖专家，她立刻启动了搁置已久的“听觉转化”项目。
“‘静默之声’小组全体待命，”她对着团队频道下令，“将所有上传的文字恐惧，实时转化为声波图谱。我们要听见……恐惧本身的声音。”
当那场没有任何预告的直播开启时，世界仿佛被按下了静音键。
没有画面，只有佐藤一句简短的开场白：“把你的害怕，画给我看。”
第一分钟，两万条数据如黑色潮水般涌入相马搭建的加密服务器。
“母亲在下个月的十五号，死在涩谷地铁站台下。”
“我的妹妹会被选中，成为下一个特级咒灵的容器。”
“在未来的任务里，我亲手杀死了我最好的队友。”
一条条不加修饰的文本，化作伊藤美纪工作室内瀑布般滚动的声波图谱，尖锐、低沉、断裂、哀鸣。
它们不再是冰冷的文字，而是两万个灵魂最深处的哀嚎。
佐藤静静地“听”着这一切，泪水无声地从她空茫的眼角滑落，浸湿了身前的地板。
她第一次知道，原来预知不是恩赐，而是遍布世界的，无法愈合的伤口。
相马的十指在键盘上化作残影，庞大的数据流在他眼中拆解、重组、归类。
几分钟后，他的脸色骤然变得惨白。
他发现了一个惊悚到令人脊背发凉的模式：超过四成的“恐惧画面”，无论细节如何不同，其核心时空坐标都惊人地一致——三日后的凌晨两点，涩谷车站地下五层，那条早已废弃的深层隧道。
更诡异的是，当他将这些由普通人描述的恐惧场景与他秘密存储的宿傩记忆碎片进行交叉比对时，重叠率高达百分之九十。
一个可怕的真相浮现出来。
“立刻接通五条先生！”相马的声音失去了冷静。
电话接通的瞬间，他甚至没等对方开口：“五条先生！我们搞错了！佐藤的能力不是在预知未来……是敌人正在利用一场覆盖全城的集体恐惧，来喂养某个我们未知的仪式！涩谷就是祭坛！”
五条悟那边是短暂的沉默，仿佛在瞬间消化这庞大的信息量。
随即，他冷静到冷酷的声音传来：“明白了。启动‘无光行动’。”
“什么？”
“通知所有高专相关人员，自即刻起，全面禁止使用任何视觉类术式。所有行动与战斗，全部切换为听觉、触觉与咒力感知的协同模式。”五条的声音里带着一丝森然的笑意，“我要看看，当所有人的眼睛都闭上时，到底谁才是那个真正看得清的人。”
而在“静默之声”的总部，伊藤美纪和她的团队有了突破性进展。
他们将那两万多条令人心碎的恐惧录音进行频谱聚合分析，滤掉所有杂音，最终提炼出了一段极其规律的、沉重的心跳声。
那节拍与传说中会引来死亡的《蓝色安魂曲》原始节拍完全一致，但速度却慢了精准的1.618倍——黄金分割比的倒数，在古老的术式解读中，象征着“被延迟的死亡”。
“就叫它《哀悼频率》吧。”伊藤美纪将这段音频上传至一个公共频道，并附上建议：“所有被‘预知’困扰的共感者，请每日聆听一次。承认恐惧，是摆脱它的第一步。”
当晚，一个Id名为“萤”的女孩在频道下留了言。
她曾因预见到父亲将在车祸中丧生而试图自杀，被救下后一直活在无尽的自责与恐慌中。
“听着这段心跳，我哭了一整个晚上。”她写道，“这是第一次，我觉得我的害怕……也被这个世界看见了。”
风暴的另一中心，内阁情报调查室的特别顾问佐川真一，顶着巨大的压力，召开了一场线上的“真相重审会议”。
参与者史无前例地涵盖了咒术界高层、顶尖的社会学学者、民间非术师代表。
佐川没有做任何辩解，只是将佐藤那场直播的后台数据，以及《哀悼频率》下那数万条留言，投射在所有与会者面前。
“各位，我们一直以为，‘绘之民’是在用画笔告诉我们未来会发生什么。”他的声音异常沉稳，“但现在看来，她只是给了我们一面镜子，让我们终于敢于面对自己内心早已存在的恐惧。”
会议持续了八个小时。
最终，三项决议被全票通过：第一，正式承认非视觉类预警情报的合法性与研究价值。
第二，立即设立“共感者心理干预与保护条例”。
第三，无限期暂停对“绘之民”佐藤的一切追捕与限制行动。
当佐川在线上新闻发布会宣布这一结果时，直播的弹幕被同一句话刷满了屏幕：“谢谢你，让我们哭着画完了那个我们最怕的结局。”
深夜，万籁俱寂。
佐藤依然跪坐在原地，像一尊石化的雕像。
忽然，她感到掌心传来一丝微弱的温热。
她伸出手指，一片边缘烫着纤细金线的银杏叶，正静静地躺在她的手心。
她小心翼翼地触摸叶面，叶片竟以一种特定的频率微微震动起来，是她和相马约定的三长两短密码。
信息被瞬间解读：“觉者网络已成功连通全部十九个行政区。”
希望的暖流刚从心底升起，另一个声音却像一盆冰水兜头浇下。
那个被她丢在冰箱顶上的录音笔，突然自动开启了播放功能。
两面宿傩那罕见地带着一丝低沉与烦躁的声音，在空旷的房间里回响：“小子，你搞砸了。”
佐藤的身体一僵。
“他们不再等你画画了，”宿傩的声音里充满了嘲弄，“他们开始自己写了。”
话音落下的瞬间，窗外，整座繁华的城市陷入了长达三秒钟的绝对黑暗。
紧接着，一盏、十盏、成千上万盏灯，以一种奇异的韵律重新亮起。
每一扇亮起的窗户上，都贴着一张用荧光笔手绘的、样式各异的“门”。
那些门缝里，透出或蓝、或绿、或金的微光，仿佛连接着无数个不同的世界。
整个东京，变成了一幅由无数人共同绘制而成的，巨大而诡异的画卷。
而在城市最遥远、最阴暗的一角，一扇没有任何灯光的窗户后面，一只戴着洁白手套的手，正缓缓合上一本封面厚重的笔记本。
扉页上，赫然印着一个诡异的徽章——一只倒悬的、流着血泪的眼睛。
笔记本的书脊上，烫着一行冰冷的标题：《大众潜意识认知干扰作战方案——第二阶段报告》。
录音棚里，佐藤浑身冰冷。
她看到了，用她独有的方式，看到了那扇窗后的景象。
那不是预知，而是正在发生的事实。
一股前所未有的寒意从脚底升起，瞬间席卷全身。
她终于明白，自己无意中开启的，根本不是通往答案的门，而是一个更加巨大、更加恐怖的，以人心为战场的游戏。
她蜷缩进录音棚的角落，冰冷的墙壁让她感到一丝微不足道的安全感。
指尖颤抖着，抚过那本盲文日记的最后一行。