佐藤的声音透过听筒，没有丝毫玩笑的成分，反而带着一种近乎疲惫的坦诚：“因为，我要用音乐救人。”
水野遥在电话那头彻底愣住了，她甚至怀疑自己听错了。
救人？
用一首曲子？
这听起来比“情绪引导”还要荒谬，像是三流小说里的情节。
半小时后，在一家几乎打烊的旧式咖啡馆里，水野遥见到了佐藤。
眼前的女人比电话里的声音更加憔悴，眼底布满血丝，但那双眼睛却亮得惊人，像是在燃烧着最后的生命力。
她没有多余的寒暄，直接从随身的包里抽出一张折叠的乐谱草稿，推到水野面前。
“这是我初步构思的旋律，名字暂定为《春日安眠曲》。”
水野遥疑惑地展开乐谱。
非常简单的c大调旋律，音符排列疏朗，看起来就像是给音乐初学者准备的练习曲，柔和，平淡，毫无攻击性。
她实在看不出这东西要怎么“救人”。
“你在开玩笑吗？这种曲子，连让一个失眠的人睡着都困难。”
“普通人听，只会觉得安心。”佐藤伸出食指，点在第一个音符上，“但对于需要它的人来说，这里面藏着地图、警报和生路。”她顿了顿，声音压得更低，像是在分享一个足以颠覆世界的秘密，“你看，这个全音符，它的标准时长是四拍。但如果我让它持续四点二秒，这零点二秒的增量，就对应着东经一百三十九点七六七度的坐标尾数。下一个二分音符，它的强弱变化，pp代表安全，mf代表中度危险，而一个突强的ff，则意味着那个区域有致命威胁。最关键的，”她的手指移到了一个休止符上，“休止符的位置和时长，就是我们为他们标定的，唯一的撤离窗口。”
水野遥的呼吸骤然停止。
她难以置信地看着那张平平无奇的乐谱，那些熟悉的音符和符号仿佛瞬间活了过来，变成了一张复杂而致命的密码图。
旋律是骨架，而节拍，是灵魂。
普通人只能听见旋律，但那些经过特殊训练，或是身处绝境、对时间流逝极度敏感的人……
“他们会听出命。”佐藤替她说完了后半句，眼神疲惫却无比坚定，“水野，我知道这很危险，一旦被神宫寺他们发现，你会被视为‘非法音频传播’的重犯。但我需要你，需要你的直播间，需要你无可挑剔的演奏技巧和庞大的听众基数。只有这样，这张‘活点地图’才能在同一时间，送到所有需要它的人耳中。”
水野遥凝视着佐藤，咖啡馆昏黄的灯光映在她脸上，那份决绝几乎灼伤了水野的眼睛。
她想起了那些在禁令下被“净化”掉的音乐，想起了那些因为失去情感寄托而变得麻木空洞的面孔。
她沉默了很久，最终，缓缓拿起那张薄薄的却重如千钧的乐谱，点了点头。
“我的直播间，从今晚起，多一节‘晚安补习课’。”
当晚十点，水野遥的直播准时开始。
她坐在三角钢琴前，脸上挂着一如既往的温柔微笑，仿佛即将演奏的只是一首普通的晚安曲。
“今晚的补习课，为大家带来一首老曲子，《蓝色安魂曲》。”
琴键被按下，温柔而略带忧伤的旋律在数百万个终端设备中同时流淌。
镜头前的她优雅从容，指尖在黑白键上跳跃，看不出任何异样。
然而，在音乐论坛的实时讨论区里，一些最敏锐的乐迷已经发现了不对劲。
“奇怪，副歌第二段，那个标志性的两拍休止符……水野老师是不是弹漏了？”
“好像是，直接连过去了，感觉情绪一下子提起来了。”
五条正靠在咒术高专休息室的沙发里，戴着耳机闭目聆听。
屏幕上，学生们正在公共频道里闲聊着明天的体术课安排。
当那段缺失了休止符的旋律传入耳中时，他几乎是在瞬间睁开了眼睛。
原本平缓的乐句因为缺少了停顿，形成了一个急促的、从未有过的节奏型。
那不是错漏，那是信号。
普通人听来是衔接得略显突兀，但在他耳中，那被改变的节拍分明在重复着三个字：集、合、走。
一个年轻辅助监督的声音从耳机里传来：“老师？五条老师你怎么突然冲去屋顶了？”
他没有回答。
冰冷的夜风吹起他的白发，他已经站在了主楼的最高处，俯瞰着西侧那片看似平静的教学区。
他拿起通讯器，声音冷静得不带一丝波澜：“全员注意，在西侧主楼活动的所有人，十分钟内撤离。重复，十分钟内撤离主楼西侧——信我，别问为什么。”
同一时间，在城市另一端一座废弃的变电站内，相马正蜷缩在角落，用一台老旧的收音机收听着直播。
他左眼紧闭，一滴滴橙黄色的液体从眼角渗出，滴落在布满灰尘的水泥地上，竟汇聚成一幅微缩的、不断跳动的音频波形图。
当《蓝色安魂曲》那段异常的旋律响起时，地上的波形图猛地出现了一个剧烈的尖峰。
相马的身体一僵，他猛地抓起身边的炭笔，在粗糙的墙壁上疯狂地画着。
他不是在画画，而是在复制那段缺失了休止符后形成的全新节拍。
短促的线条和用力的顿点，像摩斯电码一样被他飞速组合、翻译。
几秒钟后，一行字出现在墙上：“美术馆b区，三点钟方向有陷阱。”
东京都内务省，情报审查中心。
田中健正盯着面前巨大的数据监控墙，一条红色的警报突然跳了出来。
【警报：检测到公共广播流（Id: mizuno_haruka_Live）中存在疑似非授权情绪引导的音频编码。】
系统自动截获了水野遥的直播流，并将其中的一小段标记为高危。
按照规定，他应该立刻上报，切断信号，并通知执行部门进行追查。
他的手指已经移向了“上报”按钮，目光却无意中瞥到了自己桌上私藏的一本笔记本。
那上面记录着所有被官方禁止的“情感色值”：FF0000代表愤怒，0000FF代表希望，FFd700代表觉醒……这些曾经能通过特定频率引发共鸣的“颜色”，如今都成了禁忌。
他想起了昨晚，他加班回家时，七岁的女儿正哼着一段旋律，正是这首《蓝色安魂曲》的片段。
女儿抱着他的腿，仰着小脸说：“爸爸，这首歌让我想起了妈妈，我梦见妈妈对我笑了。”
他妻子的档案里，最后的记录是“因情感波动异常而被隔离净化”。
田中健的手指在空中停顿了片刻，然后决然地移到了另一个按钮上。
【系统警报已删除。】
他删除的，只是那条冰冷的警报，而非那个承载了无数可能性的音频文件。
凌晨，城市彻底沉睡。
内务省特勤部部长神宫寺，正坐在自己办公室里，调阅着城南美术馆周边的所有监控录像。
报告显示，今晚有多名被监控的“不稳定术师”，在几乎同一时间，不约而同地绕行了美术馆b区外围的一片区域，完美避开了特勤部布下的陷阱。
“巧合？”神宫寺冷笑一声，他从不信巧合。
他将所有录像同步播放，画面中的几个人动作各异，路线也不同，但他们却像被一只无形的手指挥着，避开了同一个危险点。
神宫寺的视线在屏幕上反复扫视，忽然，他按下了暂停键，将其中一个画面放大。
一个戴着鸭舌帽的男人，耳朵里塞着一副无线耳机。
神宫寺立刻命令AI进行比对。
结果很快出来：在不同地点出现的三名目标，佩戴着同一款小众品牌的耳机，而通过网络流量反向追踪，AI确认他们当时都在收听同一个直播——水野遥的“晚安补习课”。
“水野遥……”神宫寺的眼神变得冰冷，“查封她的所有设备，立刻定位Ip地址，把她带回来。”
就在他的副官点头领命，即将发出指令的前一秒，神宫寺面前的私人电脑屏幕忽然自动亮起，弹出了一个加密邮件的接收窗口。
发件人未知。
附件只有一个，是一段钢琴录音，标题简单得令人心悸。
“您母亲最后一次住院时，最喜欢的曲子。”
神宫寺的瞳孔猛地收缩。
这是只有S级保密档案里才会有的信息。
他颤抖着手点开了附件。
熟悉的《蓝色安魂曲》再度响起，演奏者技巧高超，情感充沛，但与水野遥的版本不同。
在乐曲的结尾，当最后一个音符的余韵即将散尽时，一段极轻、极快的高音跳跃突然出现，像是午夜的精灵在琴键上舞蹈，又像是几颗星光悄然洒落。
那不是乐谱上应有的部分。神宫寺立刻就明白了。
这是警告，也是一份邀请函。
镜头切换到城市另一角，佐藤的公寓里。
她刚刚结束了一次加密通讯，脸上依旧疲惫，但多了一丝如释重负。
她从抽屉里取出一个精致的香水瓶，用一根极细的刻针，在瓶底小心翼翼地刻下了三个字符。
G=Key
做完这一切，她将香水瓶仔细地放进一个准备好的快递盒里，贴上地址标签。
收件人一栏，赫然写着“渡边诗织”。
窗外的天色，已经开始泛起鱼肚白，新的一天即将来临。
而她知道，真正的棋局，从这一刻才算真正开始。