又一个傍晚时分，滨江花园2104的灯光再度亮起。
余夏把笔记本屏幕掰成 120度，像掀开一口放冷了的锅——锅里是 60行“意向漏斗”表，红绿黄三色交替，像交通灯同时失灵，记录着60封邮件石沉大海后的寂静。
“ 58封已读， 0封回复。”他声音沙哑，像砂纸磨过喉咙。
江静知默默将温水推到他手边，掌心向上：“电话列表给我，第一轮我来。“
“嘴硬心软的女法务，今晚就靠你了。”
团队就两人，江静知被余夏顺手就安了个“法务联络人”的头衔。
她戴上耳机，按下免提，像在刮开彩票——对方要是不接，那开出来的就是“谢谢您”。
第一通：科学视频中国区渠道总监，周岩。
彩铃是一段钢琴，江静知在心里默数：第 9秒终于有人声。
“您好，这里是 bioway璧途，关于上午的邮件——”
“涨价 20 %，”周岩打断她，像在电梯里按关门键，“竞品昨天刚开 30 %溢价，你们学生项目，我赌你们付不起。”冰冷，干脆。
余夏的屏幕立刻弹出一行字：
【竞品抬价，截胡，风险 A+】
他把鼠标当成惊堂木，啪地一声：“先记下来！”
第二通：某生物医药平台供应链合作部，王婧。
电话那头先传来婴儿啼哭，接着是王婧压低的、带着痛楚的声音：“我在产房外，十分钟宫缩一次，你给我个痛快价。”
江静知攥着拳头，深吸一口气：“三年框架协议，零保底，销售额分成 5 %，我们可以把首页横幅广告白送半年。”
“ 4 %，”王婧嘶嘶地倒吸冷气，“我签字笔就在护士台，5分钟之内电子章发你，不然我就挂机。”
余夏迅速在漏斗表上把该平台一行从黄色拉成绿色，备注：
【4 %成交·限时5 min·电子章】
第三通：跨国公司订购平台北方区经理，老魏。
电话接起，是语音信箱：“本人度假，滑雪道坡度 38°，如需洽谈，请投简历。”
余夏把身体往后仰，椅子摩擦地面发出惨叫。
漏斗表再插一行红色：
【关键人度假·延迟≥7天】
夜十点，窗外下起淅淅沥沥的春雨。
江静知把第十一次“未接通”按掉，突然笑出声：“我们像不像在深夜电台点歌？——‘下面这首《降价》送给正在度假的魏总。’”
余夏没笑，他把表格筛选到“已读不回”阵营， 27家，像 27块浮冰。
“写邮件，”他顿了顿，“标题就用‘最后 24小时——您愿做股东还是看客？’”
江静知挑眉：“恐吓营销？”
“不，”余夏舔了舔干裂的嘴唇，“是倒计时炸弹，炸开回复窗。”
凌晨 1:12，邮箱提示音突然连响三声。
第一封：科研空间站版权总监，附件直接带了签字页，分成 0 %，只要流量回链。
第二封：神秘 cto，用 Gmail，署名只有一个字母“K”：
“接口已备好，一周可上线，需占股 2 %，再谈技术细节。”
第三封：周岩，回复时间戳 01:11。
“竞品溢价口头承诺未落地，原价继续，合同明早寄出。”
江静知握着鼠标的手悬在半空，像举着一场雷暴之后的避雷针。
余夏把三封邮件依次拖进漏斗，颜色瞬间从红转绿，像股市熔断后又被疯狂拉升。
凌晨 1:30，漏斗表终于安静下来：
意向率 15 %，签约率 5 %，失败池 35 %，待跟进 45 %。
江静知把额头抵在桌沿，声音闷在臂弯里：“我困了。”
余夏脱下自己的连帽外套，搭到她肩上，指尖无意间碰到她的发梢，像碰到一场细雪：“等电子章盖完，我们就把这张漏斗图裱起来，写上——‘曾经有人，在一个雨夜里，把 27块浮冰凿成了桥。’”
手机轻震——是王婧，发来一张新生儿脚印照片，附言：
“母女平安，谢谢那 4 %的宫缩折扣。”
江静知盯着那小小的脚印，忽然笑出眼泪。
余夏把漏斗表保存，命名为“0423-桥”。
屏幕最底一行，他用加粗黑体写下：“谈判不是零和，是两个人并肩将鸿沟填成坦途。”
江静知揉了揉发酸的脖颈，合上电脑，开始慢吞吞地收拾背包。
当她拉上拉链，转身准备道别时，却看见余夏站在不远处，手里捧着一套全新的洗漱用品——牙刷、毛巾、甚至还有未拆封的洁面乳，一应俱全。
他的站姿有些僵硬，指尖无意识地摩挲着牙刷的塑料包装，发出细微的窸窣声。
灯光下，能看清他耳根透着不太自然的微红。
“那个……”他开口，声音比平时略显急促，又迅速清了清嗓子，试图找回平时的冷静，
“很晚了，今天……就在这里住吧？”他将洗漱用品往前递了递，动作带着点不易察觉的迟疑，仿佛递出的不是牙刷，而是一个需要极大勇气才能提出的请求。
他飞快地瞥了一眼她的神色，紧接着又语速稍快地补充，像早已排练过好几遍：“客卧的床品都是新换的。客卫镜子后面的储物格里，新的毛巾、浴巾都有，你需要什么自己拿。”
这番话术他早在心里预演过无数次，每一个用词都经过斟酌，力求听起来随意、客观，不带有任何可能让她感到压力的暗示。
他甚至准备好了后续的“台阶”——如果她流露出丝毫的犹豫或抗拒，他会立刻接上：“你现在回去，多打扰家人休息。看你晚归，他们会担心。”或者“就当是项目加班，临时借宿一晚”。他绷紧了神经，等待着她的反应，像等待一个至关重要的程序运行结果。
江静知抬眼看了看窗外浓重的夜色，疲惫最终战胜了那点微妙的顾虑。她确实没有力气再折腾回16号楼了。
“好吧。”她轻轻呼出一口气，伸手接过了那套洗漱用品，“谢谢。”
就在她接过的那一瞬间，余夏一直悬着的心重重落回原地，紧绷的肩膀几不可察地松弛下来。
他强压住心底翻涌的、近乎雀跃的情绪，面上只维持着平静的点头：“嗯，好。那……晚安。”
“晚安。”
余夏准备好的所有“退路”说辞，在这一刻全都失去了用武之地。
他看着她走向那个他悄悄准备了许久、却一直空着的南次卧，心里某个角落轻轻落下，又悄悄开出一朵花。