虎头山的夜晚，与燕城截然不同。
当一盏盏灯火在村庄里渐次熄灭，万籁俱寂便沉沉压下，只剩下窗外不知疲倦的蛙鸣与虫唱，汇成一片混沌的背景音。
余夏被安排住在江静知隔壁的老宅里，与江静知所住的客房仅一墙之隔。
这堵墙，是古老的砖木结构，隔音效果近乎于无。
白天还不觉得，一到夜晚，它仿佛变成了一层透明的薄膜，将隔壁的生活声响毫无保留地传递过来。
起初，余夏并未在意。
他习惯于在睡前整理一天的想法和思路，大脑高速运转时，外界的干扰会自动被过滤。
但今晚有些异常。他刚躺下，闭上眼，隔壁细微的声响便如同被放大了一般，清晰地钻进他的耳朵。
先是江静知和张俪低声的交谈，模糊不清，却像轻柔的羽毛，一下下搔刮着他的听觉神经。
接着是水流声，大概是她在洗漱。
然后，是拖鞋踩在老旧木地板上发出的轻微“吱呀”声，由远及近，又由近及远……每一步，都仿佛踏在他心头的鼓点上。
最要命的是安静下来之后。
他能隐约听到她翻阅书页的沙沙声，甚至她偶尔轻微的饮水声。这些平日里会被完全忽略的声音，在此刻寂静的乡村夜晚，在薄薄的一墙之隔后，变得异常清晰，充满了难以言喻的……存在感。
余夏平躺在略显坚硬的木板床上，第一次发现自己的大脑无法有效执行“休眠”指令。
他试图用数质数的方式来集中注意力，但数到一百零三时，思绪又被隔壁一个轻微的起身动静打断。
他尝试分析虎头山的盈利模式，但脑海里浮现的却是傍晚时分，江静知在溪边拧干湿发时，脖颈弯出的那道柔和曲线。
一种陌生的烦躁感，混合着一种更深层的好奇，在他体内蔓延。
他清晰地意识到，那个扰动他睡眠的“变量”，不是蛙声，不是虫鸣，而是墙那边那个具体的人——江静知。
他翻了个身，木床发出更大的吱嘎声，在静夜里显得格外突兀。
他立刻僵住，下意识地屏住呼吸，仿佛怕这声响会惊动隔壁的人。
一种近乎“做贼心虚”的感觉让他更加不适。
他什么时候变得如此在意自己的动静会不会影响到她了？
就在这时，隔壁传来一声清晰的关灯声——“啪”。
世界仿佛瞬间被抽走了最后一丝光亮，也带走了那些细微的生活声响，陷入了更深的沉寂。
然而，这种沉寂并没有带来安宁，反而让余夏觉得更加空旷难耐。
他知道，她也睡下了。仅一墙之隔。
余夏睁着眼睛，望着窗外透进的、被木窗棂分割的朦胧月光，第一次体会到了什么叫“辗转难眠”。
他引以为傲的逻辑思维和情绪控制，在虎头山这个普通的夜晚，在一堵不隔音的老墙面前，似乎暂时失效了。
这个发现，让他感到前所未有的困惑，以及一丝难以名状的……悸动。
夜还很长。
~
清晨的阳光透过薄雾，柔和地洒在虎头山的院落里。
空气中弥漫着柴火灶特有的烟火气和米粥的清香。
余夏很早就醒了，或许是因为昨晚那辗转反侧的后遗症，或许是因为山里清新的空气让人无法赖床。
他刚走到木窗前，就听见院子一角的灶台边，传来张俪和江静知压低的交谈声。
他本无意偷听，但山间的早晨太安静，那对话便清晰地飘了进来。
先是张俪带着笑意的声音，温柔又带着点试探：“静知啊，我看小余这孩子……真挺不错的。年纪小但做事很稳重，脑子活络，关键是心正。
“你看他在咱这儿，一点城里孩子的娇气都没有，干活也踏实。”
她顿了顿，声音更轻了些，像是随口一提，“你俩……处得怎么样？”
正在灶台边看着火候的江静知闻言，手里的柴火棍差点掉进灶膛。
她像是被踩了尾巴的猫，立刻矢口否认：“哎呀！阿姨！您瞎说什么呢！没有的事！他还是个小孩呢！”
“他不长大的吗？再说了，哪有一米八的小孩？”在张俪看来年龄不是问题。
江静知语气又快又急：“我俩现在真的就是同学而已。您别瞎猜，也别瞎打听！”
张俪似乎早就料到女儿的反应，也不着急，一边利落地搅动着锅里的粥，一边慢悠悠地说：“同学怎么了？同学处着处着不就处出感情来了？我看小余对你挺上心的，帮你那么多忙……”
江静知的脸颊微微泛红，不知是灶火映照还是别的缘故。
她打断张俪的话，语气带着一种刻意的、斩钉截铁的疏离：“他真的就是闲得无聊，过来玩一玩，顺便帮个忙！
“而且我现在根本没心思想这些。一个人搞科研、做项目，不知道多自在轻松。谈恋爱多麻烦？耽误时间，影响效率，我一个人挺好的！”
她这番话，像是在说服家人，更像是在强调给自己听。
张俪听了，忍不住轻笑出声，摇了摇头：“你啊，就是嘴硬。一个人是挺好，但两个人要是合拍，那不是更好？
“我是过来人，看人准。我觉得小余就挺好，跟你般配。”
她的语气里充满了对余夏的认可和一丝不易察觉的期待。
“您这话可千万别当着他的面说！叫人误会！”江静知嘱咐道。
“行！听你的！”张俪眼里满是戏谑。
院子另一头，窗后的余夏，将这番对话一字不落地听进了耳中。他原本平静的心绪，像是被投入石子的湖面，漾开层层涟漪。
听到江静知急切又彻底的否认时，他下意识地抿了抿唇，一种微妙的、类似失落的情绪悄然蔓延开来，虽然他自己可能都未曾清晰辨识那是什么。
原来，她认为他是个“小孩”，谈恋爱是“麻烦”，会“影响效率”。
而听到张俪那句“我看小余就挺好，跟你般配”时，他的心中一喜，一种被认可的快慰夹杂着难以言喻的窘迫感同时升起。
他轻轻关上了窗，将那温馨又令人心绪不宁的对话隔绝在外。
早餐的香气依旧萦绕，但余夏知道，虎头山之行，已经改变了一些东西。
他需要一点时间，重新校准一下自己刚刚接收到这些“意外数据”后的……内心算法。