初冬的第一场雪飘落时，宋祈年兑现承诺，带着黎书禾踏上了短途旅行的列车。
这是他们婚后第一次单独旅行，没有孩子们的陪伴。
车厢里很安静，两人并排坐着。
窗外是飞速后退的风景，田野、村庄、远山，都蒙上了一层薄薄的雪。
黎书禾靠着宋祈年的肩，手里捧着一本书，却没怎么翻动。
“困了就睡会儿。”宋祈年轻声说。
“不困，就是想这样待着。”
黎书禾闭上眼睛，感受着丈夫身上的温度。
列车穿过隧道时，车厢里暗了下来。
黑暗中，宋祈年感觉到黎书禾握住了他的手。
很轻，但很坚定。他没有动，只是将她的手握得更紧了些。
目的地是个温泉小镇。
刚出车站，就看见远处山间缭绕的雾气。
空气清冷，但温泉的气息让人感到温暖。
预订的旅馆是传统的日式风格，房间里有私汤。
推开木门，榻榻米上已经铺好了被褥，矮桌上摆着一壶热茶。
“真舒服。”黎书禾放下行李，走到窗边。
窗外是个小庭院，枯山水在雪中别有一番韵味。
宋祈年走到她身后，轻轻环住她的腰：“喜欢吗？”
“喜欢。”黎书禾靠在他怀里，“就像回到了刚结婚的时候。”
那时他们也经常这样拥抱，什么都不做，只是安静地待着。
后来有了孩子，工作也忙，这样的时刻越来越少。
泡温泉安排在午后。
露天温泉里只有他们两人，热气蒸腾，雪花飘落时瞬间融化。
黎书禾闭着眼睛，长发挽在脑后，露出修长的脖颈。
宋祈年看着她，忽然想起多年前的某个雪天。
那时他们还没结婚，约好一起去滑雪。
她摔了一跤，他背她下山。
她的呼吸就在耳边，温热的，带着少女的香气。
“在想什么？”黎书禾睁开眼。
“想起以前背你下山的事。”宋祈年说。
黎书禾笑了：“那时候你力气真大，背着我走了那么远。”
“现在也能背。”宋祈年挑眉。
“算了吧，老夫老妻了。”话虽这么说，但黎书禾眼中带着笑意。
泡完温泉，两人换上浴衣在房间里喝茶。
窗外雪越下越大，室内却温暖如春。
矮桌上的茶冒着热气，茶香氤氲。
“好久没有这样悠闲了。”黎书禾轻啜一口茶。
“是啊，总是忙。”宋祈年给她续茶，“以后我们经常这样出来走走。”
“那孩子们怎么办？”
“他们会长大，会有自己的生活。”宋祈年握住她的手，“而我们，也需要有自己的时间。”
黎书禾看着两人交握的手，心里暖暖的。
结婚这么多年，激情或许淡了，但这份温情却愈发深厚。
就像这杯茶，初尝时觉得淡，细品后才有回甘。
傍晚，他们去小镇上散步。
雪已经停了，街道两旁的灯笼亮起来，在雪地上投下温暖的光晕。
商铺大多关着门，偶尔有当地人经过，向他们点头致意。
“像不像电影里的场景？”黎书禾哈着白气。
“像。”宋祈年将她的手放进自己大衣口袋，“不过比电影真实。”
在一家小餐馆吃了简单的晚餐，荞麦面配天妇罗，还有一小壶清酒。
酒很淡，但喝下去浑身暖洋洋的。
回旅馆的路上，黎书禾有些微醺，脚步轻快。
宋祈年牵着她的手，配合她的步伐。
“祈年，”黎书禾突然停下脚步，“你看，星星出来了。”
雪后的夜空格外清澈，繁星点点。
两人站在路中间抬头看，呼出的白气在冷空中消散。
“真美。”黎书禾轻声说。
宋祈年侧头看她，星光映在她眼中，格外明亮。
他没有说话，只是轻轻吻了吻她的额头。
回到房间，被褥已经铺好。
两人并排躺下，听着窗外细微的落雪声。
“孩子们不知道在做什么。”黎书禾说。
“肯定在闹腾。”宋祈年笑了，“妈管不住的。”
“有点想他们了。”
“才一天就想？”
“嗯，习惯了他们在身边吵吵闹闹的。”
宋祈年转身面对她，手指轻轻梳理她的头发：“那明天就回去。”
“不要。”黎书禾钻进他怀里，“说好待三天的。”
黑暗中，两人都不再说话。
呼吸声渐渐平缓，交缠在一起。
宋祈年的手轻轻搭在黎书禾腰间，感受着她的体温。
黎书禾则把脸埋在他胸前，听着他沉稳的心跳。
这样的亲密，自然得就像呼吸。
不需要言语，不需要动作，只是这样拥抱着，就足够温暖。
第二天清晨，宋祈年先醒了。
黎书禾还在睡，晨光透过纸窗洒进来，照在她脸上。
他静静看了会儿，才轻手轻脚地起身。
庭院里的积雪上有一串小动物的脚印，可能是野猫或狐狸。
宋祈年拍了张照片，想等黎书禾醒了给她看。
早餐是旅馆准备的，摆在小桌上。
有米饭、味噌汤、烤鱼、纳豆，还有一小碟腌菜。
简单，但很用心。
黎书禾醒来时，看见丈夫坐在窗边看书。
阳光正好，照在他专注的侧脸上。她没出声，就这样看了会儿。
“醒了？”宋祈年察觉到她的目光，放下书。
“嗯。”黎书禾坐起来，长发有些凌乱，“几点了？”
“九点多，不急。”
洗漱后，两人对坐在矮桌前吃早餐。窗外的雪又开始下了，细细的，像撒盐一样。
“下午想去哪里？”宋祈年问。
“听说山上有座古寺，想去看看。”
“好，等雪小点我们就去。”
饭后，黎书禾拿出速写本开始画画。
她画的是窗外的庭院，枯山水在雪中的样子。
宋祈年则继续看书，偶尔抬头看她一眼。
房间里很安静，只有画笔的沙沙声和翻书声。
但这份安静并不尴尬，反而很舒适。
就像相处多年的老友，不需要刻意找话题，只是待在一起就很好。
下午雪小了，他们穿上厚外套出门。
山路有石阶，虽然积雪但不算难走。
偶尔有当地人经过，都会友善地打招呼。
古寺不大，但很幽静。
正殿前的香炉里插着几柱香，青烟袅袅。
两人都没有宗教信仰，但还是各上了柱香。
“许了什么愿？”往回走时，宋祈年问。
“希望家人平安健康。”黎书禾说，“你呢？”