夫妻二人相拥着，说了许久的话，从孩子的教育，到老人的身体，再到对未来的一些简单憧憬。
窗外的月色渐渐西斜，将两人的影子投在墙上，交融在一起，不分彼此。
接下来的日子，忙碌而充实。
宋祈年一边交接营里的工作，一边为即将到来的培训做准备。
黎书禾则开始默默地为丈夫打点行装。
她将他的军装一件件熨烫平整，纽扣逐一检查加固。
把那双他穿了多年、鞋底几乎磨平的皮鞋拿到服务社换了底，又擦得锃亮。
培训需要的书籍、笔记本，她都细心分类，用牛皮纸包好书皮。
培训出发的前一天，正好是周末。宋祈年难得有一天完整的休息时间。
一大早，黎书禾就去市场买了新鲜的肉和菜，准备包饺子，按老家的规矩，“起身饺子落身面”，图个吉利。
宋曦也格外兴奋，围着面板跑来跑去，非要学着擀皮。
黎书禾由着她，手把手地教。小姑娘学得认真，虽然擀出来的皮奇形怪状，厚薄不均，但宋祈年却拿起一张，煞有介事地夸赞：“嗯，我们曦曦擀的皮子，有创意，像个地图！”
逗得宋曦咯咯直笑，更加卖力了。
阳光透过厨房的窗户照进来，洒在一家三口身上。
面板上是白白的面粉，盆里是香喷喷的馅料，空气中弥漫着家的味道。
宋祈年看着妻子和女儿忙碌的身影，心中充满了平静的幸福感。
这种烟火人间的温暖，是他在枪林弹雨的演习场上，在风雪交加的边境线上，最大的慰藉和力量的源泉。
饺子出锅时，热气腾腾，白白胖胖。
宋祈年吃得很香，一连吃了两大盘。
黎书禾看着他，眼里满是笑意，不停地给他夹：“多吃点，到了那边，就吃不上家里的味道了。”
下午，宋祈年带着宋曦在营区的操场上放风筝。
初夏的风正好，风筝晃晃悠悠地升上蓝天，越飞越高。
宋曦拉着线轴，在草地上欢快地奔跑，银铃般的笑声洒了一路。
宋祈年站在旁边，目光追随着女儿的身影，又望向远处连绵的青山和飘扬的国旗，心中责任感油然而生。
他守护的，就是这千家万户的平安与欢笑。
傍晚，黎书禾将最后一件洗好晒干的袜子叠好，放进已经收拾得整整齐齐的行军包里。包不大，却装满了她的牵挂。
“都收拾好了，你看看还缺什么不缺？”她将包拎到宋祈年面前。
宋祈年打开看了看，东西井井有条，连常用药都分门别类用小袋子装好，贴了手写的标签。
他合上包，拉好拉链，抬头看着妻子：“不缺了，都很齐全。”
他顿了顿，又说：“我走了以后，家里有什么事，就去找教导员，或者直接给团里打电话。别自己硬扛。”
“知道，你放心吧。”黎书禾点点头。
夜里，宋曦抱着自己的小枕头，挤到了爸爸妈妈的床上，说要和爸爸一起睡。
小姑娘躺在父母中间，一手拉着爸爸的手，一手拉着妈妈的手，很快就睡着了，嘴角还带着甜甜的笑意。
宋祈年和黎书禾却都没有什么睡意。借着窗外透进的月光，他们看着女儿熟睡的容颜，低声说着话。
“培训期间，可能会封闭管理，电话不一定方便打。”宋祈年说。
“嗯，没事。你安心学习，不用惦记家里。我和曦曦给你写信。”
“好。”
沉默了一会儿，黎书禾轻声说：“祈年，到了新岗位，肯定有很多难处。别着急，慢慢来，注意身体。”
“嗯。”宋祈年应着，在黑暗中准确无误地找到她的手，紧紧握住。
无需再多言语，所有的理解、支持、不舍和鼓励，都在这交握的双手和彼此的呼吸声中传递。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，接宋祈年去火车站的车就到了家属院门口。
黎书禾和宋曦都起床送他。
宋祈年一身戎装，提着那个收拾得鼓鼓囊囊的行军包，站在门口。
他弯腰抱起女儿，在她脸上亲了亲：“曦曦在家要听妈妈的话，好好学习。”
“嗯！爸爸你也要好好学习，早点回来！”宋曦搂着他的脖子，用力点头。
宋祈年放下女儿，目光转向黎书禾。
晨光熹微中，她的身影显得有些单薄。
他上前一步，想说什么，却觉得任何语言在此刻都显得苍白。
最终，他只是抬手，帮她理了理被风吹乱的鬓发，动作轻柔。
“我走了。”
“路上小心。”
没有拥抱，没有更缠绵的话语，这是属于军人家庭的告别，克制，却蕴含着深沉的情感。
宋祈年转身，大步走向院门口的吉普车，步伐坚定。
他不能回头，怕看到妻子女儿不舍的目光，会动摇自己前行的决心。
黎书禾牵着女儿的手，站在家门口，看着吉普车卷起淡淡的尘土，消失在营区道路的尽头。
晨风吹拂着她的发丝，带来一丝凉意。
她深吸一口气，低头对女儿说：“走，曦曦，我们回家。妈妈给你煎鸡蛋吃。”
日子仿佛又回到了原来的轨道，却又有些不同。
家里少了一个顶梁柱，黎书禾肩上的担子更重了。
她不仅要照顾女儿的起居学习，打理家务，还要每天往返于家属院和老房子之间，照料婆婆曾诗英。
曾诗英的精神状态还算稳定，只是话更少了。
她常常坐在老房子的院子里，一坐就是半天，看着那棵老桃树，不知道在想些什么。
黎书禾去了，就陪她说说话，聊聊宋曦的趣事，或者念一念宋祈年从培训队寄回来的信。
宋祈年的信写得并不频繁，字迹刚劲有力，内容也多是报平安，说说学习情况，询问家里和母亲的身体，叮嘱她们注意安全。
但每一封信，黎书禾都会反复看很多遍，从那些简短的、甚至有些刻板的字句里，努力拼凑出他在外的点滴生活。
她知道他一定很忙，压力很大。
中级指挥员培训，汇聚了各个部队的精英，竞争激烈，课程繁重。
他那样要强的性子，定然是不肯落于人后的。
时间在牵挂和忙碌中悄然流逝。
宋曦很懂事，知道爸爸不在家，学习更加自觉，还会主动帮妈妈做些力所能及的家务。
有时晚上，她会趴在桌子上，用工工整整的字迹给爸爸写信，画上太阳、小草和小房子，告诉爸爸她考试又得了满分，告诉爸爸院子里的茉莉花又开了几朵。
黎书禾则将家里的情况，女儿的成长，婆婆的状况，都细细地写进信里。