父母的身影消失在高铁站入口的人流中，叶勤勤站在原地，悲伤犹在，但一种新的力量，正随着肩头责任的明晰而悄然滋生。
思绪却飘回了那个堆满时光印记的仓库。舅舅用二十年时间，构筑了一个只属于他自己的、沉默的王国。如今，她是这个王国的临时保管员。
韩述陪在她身边，保持着恰到好处的沉默。直到走进公寓楼下的小花园，秋风带着桂花残留的甜香拂过，他才轻声开口，打破了宁静：“接下来，有什么具体打算？”
叶勤勤深吸一口气，眼神变得坚定：“拍视频。就从明天开始。”
她掏出手机，点开备忘录，里面是她和温小帅初步拟定的策划案框架。“我想做的，不只是一个‘开箱’博主。我想通过舅舅留下的这些物件，去讲述背后的时代记忆、个人情感，甚至是一些……被遗忘的审美和生活。它们不是冰冷的商品，是活过的证据。”
她的声音不高，却带着一种不容置疑的热忱。
韩述看着她眼中闪烁的光，那是找到方向后的笃定，比任何妆容都更动人心魄。
他没轻轻“嗯”了一声，表示支持。情感的溪流，自有其奔涌的节奏。
“不过，”他话锋一转，提出了一个非常现实的问题，“你想过没？接下来住哪？”
“啊？”叶勤勤一愣，“我……住原来的地方啊。”合租的小房间虽然逼仄，但好歹是个落脚处。
韩述摇摇头，逻辑清晰地分析：“如果你决定以做自媒体为主，拍摄、整理、构思脚本都需要大量时间和相对安静的空间。物流港在五环外，你每天来回跑，时间成本太高。而且……”
他顿了顿，目光扫过她略显单薄的肩膀，“你现在身怀‘巨款’，总得住得安全点、舒适点。”
这话点醒了叶勤勤。她之前卖掉那十克小金条，按540左右的金价，到手五千多块，确实解了燃眉之急。
但若要在帝都重新租房，尤其是离物流港近些、环境好点的一居室，押一付三加上中介费，这笔钱瞬间就显得捉襟见肘。现实的引力，总是如此沉重。
看着她蹙起的眉头，韩述似是随意地提议，语气却带着不易察觉的试探：“其实……如果你想给我个做‘二房东’的机会，问题就好办的多。首先，相当于有了个免费的保镖；你拍摄需要搬搬抬抬的时候，如果我不忙，还相当于有个免费的苦力；我偶尔会下厨，你交一点点伙食费，相当于有一个拒绝预制、绝不糊弄的厨子……”
他一条条数下来，声音温和，每一条都精准地戳在叶勤勤的需求点上。
安全、帮手、健康的饮食……怎么听，都像是一个无法拒绝的诱惑。
理智和情感在她心里激烈打仗。同居？即使是合租，这也意味着关系的巨大跃进。会不会太打扰他？
可那些实实在在的好处，又让她心动不已。
纠结间，她几乎是下意识地嘟囔了一句：“听起来是很好……可我感觉我还需要个‘大脑’啊。短视频素材那么多，先拍什么后拍什么，怎么起号最快最有效？这些我都还没完全想明白……”
韩述看着她既要又要的样子，忍不住轻笑出声，抬手轻轻点了点她的额头，动作自然亲昵：“傻瓜先拍什么不重要，重要的是你要先开始拍啊。路是走出来的，号是更出来的。想得太多，反而一步都迈不出去了。”
他指尖的温度一触即离，却像个小火星，烫得叶勤勤耳根微热。她捂着头，嗔怪地瞪了他一眼，心里那点纠结奇异地消散了大半。
是啊，最重要的是开始。舅舅留下的五万件快递，就是她最大的底气。
就在这时，她的手机响了一下，是温小帅发来的消息：「勤勤！好消息！我通过晓姨的面试了。工作时间晚九点到凌晨两点！太感谢你了！」
后面跟了一连串激动的表情包。
叶勤勤把手机屏幕亮给韩述看，脸上也绽开笑容：“看，我们的音乐顾问要正式回归本行了！”
*
温小帅晚上工作，白天时间相对自由，正好可以配合拍摄。第一期视频，就定最具视觉冲击力和情感共鸣的——舅舅珍藏的13把芬达（Fender）吉他。
几天后，丰茂大地物流港，仓库临时清理出的角落被打造成了简易的拍摄区。
背景是素净的灰色幕布，前方一字排开十三把款式各异的芬达吉他，从经典的Stratocaster到沉稳的telecaster，从木纹原色到炫目的落日色，如同沉默的乐队，等待着世纪的合奏。
灯光下，漆面流转着温润的光泽，仿佛每一道划痕都在诉说故事。
叶勤勤站在镜头前，深吸一口气，按下录制键。
“大家好，我是叶勤勤，一个‘时光挖宝人’。”她对着镜头微笑，眼神清亮而真诚。
“大家看到的我身后这些，是我舅舅留下的收藏的一部分。大约一个月前前，我意外继承了他所有的遗产——不是房子车子，而是五万件，跨越了二十年的，未拆封的快递。”
她侧过身，手势划过那些吉他，以及镜头外更广阔的空间：“它们像一个个时间胶囊，封存着潮流变迁、技术迭代，也埋藏着一个普通人——我舅舅——不为人知的滚烫人生。开设这个频道，是想和大家一起打开这些胶囊，触摸时光的纹理，聆听物品背后的心跳。”
镜头推近，给这十三把吉他一个深情的全景镜头，如同一个庄严的仪式。
“今天，我们想聊一个话题：当你感到孤独时，你会做什么？”
叶勤勤的声音放缓，带着一种引导式的温柔，“有人会选择去公园长椅发呆，于是催生了着名的‘20分钟公园理论’，让放空治愈一切；有人会选择接纳一个小生命，从此与毛孩子相依为命，它的世界只有你；而我的舅舅，他选择了音乐，选择了将这些不能言说、无法投递的情感，封存在一把把吉他里。”
她走到其中一把略显陈旧的Stratocaster旁边，轻轻抚摸琴颈：“芬达吉他，诞生于上世纪中叶的漂亮国，它的出现几乎定义了现代电吉他的声音。有趣的是，它的创始人李奥·芬达（Leo Fender）本人，其实并不会弹吉他。但他是个天才的发明家，他倾听乐手的需求，用工程师的思维，创造出了最符合人体工学和声音原理的乐器。这或许说明，最深切的理解，有时并非源于感同身受，而是源于倾听和创造。”
叶勤勤分享着查阅来的趣闻，语气不疾不徐。温小帅在镜头外，小心翼翼地调整着反光板和麦克风的位置，确保画面和音质的最佳效果。
“每个人都是一座孤岛，舅舅也是。他用购物搭建堤坝，用收藏点亮灯塔。而这些吉他，或许就是他试图与外界联通的一座座桥梁。今天，我们就让其中一座桥梁，再次发出声音。”
拍摄尾声，叶勤勤对镜头说完最后的结语。温小帅固定好摄像机，走到那把他曾指出价值数十万的57年古董Stratocaster前，郑重地抱起它。
他调试了一下音准，然后对着镜头，露出了一个沉浸在音乐中的微笑。
他没有说话，只是低下头，修长的手指拨动了琴弦。beyond《真的爱你》那熟悉而深情的旋律，如同暖流般从指尖倾泻而出，瞬间充盈了整个仓库。
当歌声响起，仿佛道尽了所有沉默的守护、无言的感激和跨越生死的爱。
叶勤勤站在镜头后，看着温小帅专注的侧影，听着那饱满深情的琴音，眼眶微微发热。
她仿佛看到舅舅年轻时的样子，在某个无人知晓的夜晚，也曾这样抱着吉他，将满腔心事付与弦音。
黎雪宁，你听过舅舅的演奏吗？
一曲终了，余韵悠长。温小帅轻轻放下吉他，对着镜头鞠了一躬。
“卡！”叶勤勤喊道，脸上洋溢着满意的笑容，“太棒了，小帅！效果真好！”
韩述一直站在不远处，安静地看着整个过程。
他看着叶勤勤在镜头前从略带紧张到愈发从容，看着她谈及舅舅时眼底的柔光，看着她和温小帅默契的配合。
当《真的爱你》的旋律响起时，他下意识地摸了摸自己的喉结。一种从未有过的、微妙的情绪在他心中涌动。
是欣赏，是支持，或许……还有一丝连自己都尚未完全明晰的、想要参与进去的渴望。他看着温小帅怀抱吉他自信演奏的样子，第一次冒出一个念头：
现在学吉他，还来得及吗？