写完，他把日记本小心放进书包，压在嘴底下，怕不小心压邹。明天去农科所，想把这事告诉张教授。
说不定张教授会明白，为啥他们村的太空种子长的好。
窗外月光亮得很，远处传来几声狗吠，很快又安静下来，只剩风吹树梢的沙沙声。
星辰仿佛听见，李大爷家的炕上传来安稳的鼾声，和村里各家的呼吸声混在一起。后半夜的月光透过窗棂，在炕席上投下格子状的影子。陆星辰翻了个身，粗布床单蹭着后背发涩，额头上的汗把枕头洇出一小片湿痕。
明天要去县城考省少年科技班，他数着房梁上的木节子，数到二十七，还是没半点睡意。灶房有轻微的响动，是苏瑶起来添煤。他赶紧闭眼装睡，听见娘的脚步声在院里停了停，然后轻轻推开了房门。煤
油灯被罩子挡着，漏出圈昏黄的光，苏瑶的影子在墙上轻轻晃。
“还没睡啊？”
苏瑶坐在炕沿，手往他额头探了探，指腹带着柴火熏过的粗糙感，“是不是太紧张了？”星辰把脸往被窝里埋了埋，声音闷闷的：“娘，我怕考砸。”
“砸了就砸了，有啥大不了的。”
苏瑶往他手里塞了个暖水袋，是用输液瓶做的，外面裹着块花布，“娘以前在药厂做青霉素，第一次提炼，整整七天没合眼，最后出来的还是浑浊的水。”
星辰在黑暗里亮了亮眼睛，露出半个脑袋：“后来呢？”苏瑶声音放得很轻，像在讲别人的故事：“后来我坐在实验室门口哭，张教授递了块窝头给我，说‘失败一次怕啥，再试一次’。
你猜咋着？第二十三次，还真成了。”
她起身往灶膛添了块煤，火苗噼啪响：“那些青霉素瓶，跟你现在做的题一样，看着难，一步一步来，总能成。就算考不上，咱在家种番茄，照样能研究太空种子。”星辰没说话，手指在暖水袋上慢慢画圈。
他想起温室里的慢苗，刚开始蔫头耷脑的，谁都以为活不成，最后不也长得比别的苗壮实？被窝里渐渐有了暖意，他的呼吸慢慢匀了。
门吱呀响了一声，陆战野举着油灯走进来，灯芯突然爆出个火星子。
他手里攥着个黄铜色的东西，在光线下泛着冷光。“给你的。”他把东西往星辰手里一塞，是个弹壳做的小哨子，上面刻着道浅浅的刻痕。
“这是我在部队得的。”
陆战野的大手掌在星辰头上揉了揉，胡茬蹭得人有点痒，“那年打靶，我总脱靶，连长就把这个给我，说紧张了吹两声。
后来啊，我拿了全连第一。”星辰把哨子放嘴边吹了吹，嘀的一声，清亮得很，窗台上的麻雀扑棱棱飞了。
陆战野咧嘴笑：“明天考试，手心冒汗就偷偷吹两声，管用得很。”
“爹，你以前也紧张啊？”星辰摩挲着哨子上的刻痕，那是用刺刀一点点划出来的。
陆战野往炕沿蹲了蹲，油灯把他的影子拉得老长：“咋不紧张？第一次上战场，枪都快握不住了。后来老兵告诉我，紧张就攥拳头，数到三再松开，试三次就好。”他抓起星辰的手，让他攥成拳头：“你看，这样把力气都使出来，紧张就跑了。”星辰跟着做，指节捏得发白，松开时，手心果然轻快了些。门外传来细碎的脚步声，诗涵抱着个布包，踮着脚走进来，辫子上的红头绳在灯光下晃来晃去。
“哥，给你。”她把布包往星辰怀里一塞，里面是张蜡笔画，画着个小人坐在考场里，嘴角咧得老大，旁边还有个歪歪扭扭的番茄。“我画的你。”
诗涵的小奶音有点发颤，“娘说笑着考试，就能考好。”星辰看着画上那个笑得露出牙齿的自己，鼻子有点酸，伸手把妹妹拉进被窝：“跟哥睡会儿？”
诗涵的小身子像个暖炉，很快发出均匀的呼吸声。
“你说这孩子，会不会太当真了？”苏瑶的声音带着点愁。陆战野哼了一声：“当真才好，咱星辰从来不是孬种。”接着是碗筷碰撞的轻响，大概是在热晚上剩下的红薯粥。
星辰闭上眼睛，眼前不再是房梁上的木节子，而是张教授实验室里的培养皿，里面泡着饱满的番茄种子；是温室里挂着的红番茄，一个个像小灯笼；是文具厂印着火箭的铅笔盒，铁皮在阳光下闪闪发亮。这些东西在他脑子里慢慢转着，眼皮就沉了。
天快亮时，他被冻醒了，摸了摸脚头，暖水袋已经凉了。诗涵还在酣睡，口水顺着嘴角淌，沾湿了他的袖子。他轻轻把妹妹抱回她的小床，看见灶房已经亮了，苏瑶正在揉面，案板发出咚咚的响。
“醒了？”苏瑶回头，脸上沾着点面粉，“给你做鸡蛋面，吃了有劲考试。”
星辰蹲在灶前添柴，火光映得他脖子上的哨子发亮。陆战野扛着锄头要去地里，路过灶房时说：“我跟队长请假了，今天陪你去县城。”
星辰的手顿了顿：“不用爹，我自己能行。”
陆战野把锄头往墙上一靠，声音沉了沉：“咋？嫌我老了？当年我背着你走三十里山路看大夫，你忘了？”星辰赶紧摇头，往灶膛里多添了块煤。早饭是卧着荷包蛋的面条，蛋黄颤巍巍的，筷子一碰就破。
诗涵举着勺子，非要喂他吃：“哥吃了这个，就能考第一！”苏婉来送数据，看见桌上的面，往星辰兜里塞了块薄荷糖：“含着这个，脑子清醒。”二柱子不知啥时候站在门口，手里拎着双新布鞋：“给，我家小三子的，你穿正好，软和。”鞋面上绣着朵小兰花，是他媳妇连夜赶的。星辰的脚在旧鞋里动了动，磨出的茧子有点疼。
“拿着吧。”苏瑶把布鞋往他怀里塞，“二柱子哥的心意。”二柱子挠挠头：“考好了，给咱村争光；考不好，回来跟我学种地，照样有出息。”
他往灶房里瞅了瞅，“面还有没？给我也来一碗，蹭蹭你的喜气。”去县城的拖拉机颠簸着，星辰坐在陆战野旁边，手里攥着那个哨子。
路过李大爷家，老人正蹲在门口张望，看见他们，赶紧举起手里的红布包：“给你求的平安符，庙里的老和尚说灵得很！”
星辰把平安符塞进贴身的兜里，布包里的沙砾硌着胸口，有点痒。陆战野从布包里掏出个油纸包，里面是个烤红薯，还热乎着：“你娘凌晨起来烤的，怕你路上饿。”
拖拉机在县城中学门口停下，考生已经排起了长队。星辰往人群里走，陆战野在后面喊：“别慌！”他回头，看见爹站在阳光下，军绿色的棉袄格外显眼，像根结实的柱子。
进考场前，他摸了摸脖子上的哨子，又捏了捏兜里的平安符，最后把苏婉给的薄荷糖放进嘴里，清凉的味道从舌尖窜到头顶。考场的钟声响了，他深吸一口气，攥紧拳头数到三，然后大步走了进去。
窗外的阳光正好，落在试卷上，字里行间都暖洋洋的。
星辰看着第一道题，关于太空种子的基因变异，突然想起苏瑶说的青霉素，想起陆战野的哨子，想起诗涵的画。他拿起笔时，手稳得很。
交卷时，他看见陆战野还站在考场外的老槐树下，手里拿着那个空了的油纸包。
风把他的衣角吹得鼓鼓的，像面小小的旗。星辰跑过去，从兜里掏出那个哨子，吹了声清亮的响。
“咋样？”陆战野的眼睛亮得很。星辰的嘴角咧开，露出颗小虎牙：“爹，我好像，没考砸。”夕阳把两人的影子拉得老长，叠在一起，像棵根深叶茂的大树。
往回走的路上，拖拉机跑得轻快。