开春的风裹着土腥味，菜地里的豆角架沙沙响。苏瑶提水桶往菜苗根上浇灵泉水，指尖刚碰水面就觉出不同——掺了新化肥的水格外清亮，浇下去没多久，蔫头耷脑的黄瓜苗就挺直了，嫩黄芽尖顶着重露，看着就精神。
“娘，你看这西红柿！”陆宇轩举着红透的果子跑过来，汁水顺着指缝往下滴，“比上次摘的甜多了！”
苏瑶擦了擦他嘴角的红汁，自己咬一口。清甜的汁水在舌尖炸开，比城里供销社的罐头还鲜。她心里有数，掺了灵泉水的新化肥，效力比预想的还好。
这阵子合作社的菜地像被施了魔法。茄子长得比拳头大，青椒挂满枝头压弯了架，连最娇气的生菜都绿油油的，一掐能冒水。二柱子蹲垄沟里数黄瓜，数着数着笑出声：“苏知青，这一茬收下来，能顶过去三茬的量！”
苏瑶没接话，心里盘算着。上次领的十吨化肥快见了底，灵泉水也得省着用，要是能稳住这个产量，年底分红时，家家户户都能添件新棉袄。
正想着，李书记踩着自行车来了，车把上挂着帆布包，老远就喊：“苏知青，好消息！县报的记者来采访了！”
苏瑶迎上去，帆布包里钻出个戴眼镜的年轻人，捏着记事本，见了她就笑：“苏瑶同志吧？我是县报的小林，听说你们合作社的蔬菜亩产翻了三番，特意来看看。”
小林跟着苏瑶往菜地里走，眼镜片很快蒙上水汽。他蹲在西红柿架前，举着尺子量果子，又扒开叶子数挂果，嘴里啧啧称奇：“真是奇迹！去年我来采访时，这片地还只够自给自足呢。”
“都是社员们肯下力气。”苏瑶笑着说，指挥陆星辰把刚摘的蔬菜装筐，“您看，这是今早摘的，新鲜着呢。”
小林掏出相机，对着满筐的蔬菜拍了几张，又让苏瑶站在豆角架前合影。她穿件蓝布褂子，手里捧着大茄子，笑得有点腼腆，阳光透过叶子洒在脸上，亮得晃眼。
采访耗了一下午，小林问得细，从播种时间问到施肥方法，连灵泉水的事都差点漏了嘴。苏瑶打着哈哈应付过去，只说是改良了种植技术，又用了新化肥。
临走时，小林握着苏瑶的手说：“明天的报纸，您准能上头条！”
第二天一早，陆星辰举着报纸冲进菜地，纸角都攥皱了：“娘！你看！是你！”
苏瑶接过报纸，头版头条印着黑体大字——《知青苏瑶带领红旗大队创奇迹》，下面配着她举茄子的照片，笑得一脸灿烂。旁边的文章写得细，把她从下乡到办合作社的事都写了进去，连陆宇轩发明剥壳器都提了一笔。
社员们围过来看报纸，你传我我传你，很快就翻得卷了边。王寡妇摸着照片上苏瑶的脸，笑得合不拢嘴：“咱们村也出名人了！”
苏瑶把报纸折好，想寄给陆战野，又有点不好意思。正犹豫着，李书记又来了，手里捏着一沓报纸：“公社给每个大队都发了几份，苏知青，你这可是给咱们红旗大队长脸了！”
苏瑶趁机多要了一份，仔细叠好塞进信封，又写了封信，把亩产的事说了说，特意提了记者采访时，陆星辰和陆宇轩都帮着递工具，只有陆诗涵怕生，躲在豆角架后面偷看。
寄完信的第二天，菜地里来了群陌生人，是附近公社的干部，跟着李书记来参观。苏瑶干脆在菜地里搭了简易台子，给大家讲种植经验，讲着讲着瞥见台下有个熟悉身影——李寡妇正拿着小本子认真记着，头发梳得齐整，再不是那个愁眉苦脸的样子。
过了几天，苏瑶收到个部队寄来的包裹。她以为是陆战野的回信，拆开一看，是件新织的毛衣，藏蓝色，针脚有点歪，像是手工织的。
正纳闷，李寡妇红着脸走过来说：“苏知青，那毛衣是我织的，看你总在地里忙，怕你冻着。”
苏瑶心里一暖，把毛衣往身上比了比，大小正合适。她拉着李寡妇的手说：“谢谢你，正好天冷了能穿。”
李寡妇笑得腼腆：“报纸上写你是大英雄，我也没啥能报答的……”
苏瑶没再说啥，心里像被什么东西填得满满的。原来被人记挂着，是这么暖和的事。
这头苏瑶穿着新毛衣忙秋收，那头的部队里，陆战野正跟战友们在训练场上匍匐前进。铁丝网刮破了袖口，胳膊肘蹭出了血，他像没感觉似的，爬得飞快。
“陆战野，出列！”连长的声音在训练场上回荡。
陆战野站起来敬礼，额头上的汗珠顺着下巴往下掉，砸在地上溅起点尘土。
连长递给他个信封：“你的信，通讯员刚送来的。”
陆战野接过信，见是红旗大队寄来的，心里莫名一紧。拆开信封，先掉出来的是张报纸，头版头条的照片晃了眼。
照片上的苏瑶站在菜地里，笑得眉眼弯弯，手里举着大茄子，看着比上次见面时胖了点，气色也好。他的手指在照片上轻轻摩挲，像能摸到她脸上的阳光。
“看啥呢？脸都红了。”连长拍了下他的肩膀，凑过来看了眼报纸，“哟，这不是你说的那个苏知青吗？都上报纸了，厉害啊！”
陆战野把报纸折好，小心翼翼地塞进贴身口袋，胸口能感觉到报纸的边角硌着肉，却不觉得疼。他低声说：“她一直很能干。”
训练结束后，陆战野躲在营房里看报纸，连看三遍才舍得放下。他想起苏瑶信里写的，孩子们都好，李寡妇也能自食其力了，合作社的蔬菜堆成了山。
他摸了摸口袋里的报纸，突然想快点休假。上次寄去的照片不知她收到没，孩子们会不会喜欢？还有苏瑶，冬天快到了，她的手会不会又冻裂了？
正想着，战友老马凑过来说：“战野，下个月探亲假，不回家看看？”
陆战野摇摇头：“不回，去趟红旗大队。”
老马挤眉弄眼地笑：“是不是看了报纸，想去找那位苏知青？”
陆战野没说话，耳根却红了。他从枕头底下摸出个铁皮盒，里面装着几块水果糖，是上次执勤时省下来的，本想寄回去给孩子们，现在却想亲手交给他们。
“你说，带点啥礼物好？”陆战野问老马。
老马想了想说：“给孩子带点城里的零食，给女同志嘛，带块花布准没错。”
陆战野点点头，把铁皮盒收好，心里开始盘算。花布要选苏瑶喜欢的颜色，她总穿蓝布褂子，换个红色的会不会好看？孩子们的零食得多买点，陆诗涵喜欢吃奶糖，陆宇轩爱吃饼干，陆星辰懂事，给他带支钢笔吧。
盘算着盘算着，天就黑了。陆战野躺在床上，摸着胸口的报纸，听着窗外的哨声，第一次觉得时间过得这么慢。
他想起那个雪夜，送军大衣给苏瑶时，她眼里的光比星星还亮。想起陆诗涵拉着他的手说要跳舞，陆宇轩举着剥壳器问他好不好用，陆星辰把烤红薯偷偷塞给他……
这些画面在脑子里转来转去，像放电影。陆战野忍不住笑了，黑暗里，他的眼睛亮得惊人。
几天后，苏瑶收到了陆战野的回信，字还是那么刚劲，却说得简单：“报纸收到了，很好。下月准时到。”
苏瑶看着那几个字，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她把信递给陆诗涵，小姑娘不识字，举着信纸跑去找李寡妇：“李婶，你看！是陆叔叔的信！”
李寡妇笑着接过信，给孩子们念了一遍，最后说：“你们陆叔叔要回来了，高兴不？”
“高兴！”孩子们欢呼着跑出去，在菜地里追逐打闹，笑声传得老远。
苏瑶看着他们，又看了看手里的报纸，突然觉得这半年的辛苦都值了。从刚下乡时的手足无措，到现在能带着全村人致富，她好像真的在这片土地上扎下了根。
秋风卷起报纸的一角，露出照片上她的笑脸。苏瑶摸了摸脸，有点发烫。不知道陆战野看到这张照片时，会是啥表情？
她转身往家走，要给孩子们做新衣服，还得把家里打扫干净。陆战野回来那天，一定要让他看看，红旗大队现在有多好，他们的家，有多温暖。
路过合作社的仓库时，苏瑶看见李寡妇正在缝麻袋，缝纫机踩得飞快，嘴里还哼着小曲。旁边堆着刚摘的蔬菜，绿油油的一片，看着就有生气。
“李婶，忙着呢？”苏瑶笑着打招呼。
“苏知青啊。”李寡妇抬起头，脸上带着笑，“这不是看蔬菜收得多，赶紧缝点麻袋好装货嘛。”
苏瑶走过去，拿起个麻袋看了看，针脚细密，比商店里卖的还好。她赞道：“你这手艺，越来越好了。”
李寡妇不好意思地笑了：“都是你教得好。对了，我攒够钱买缝纫机了，等陆同志回来，给他做件新衬衣。”
“那太好了。”苏瑶说，“他的衣服袖口都磨破了。”
两人说着话，太阳慢慢西沉，把菜地里的影子拉得老长。苏瑶看着满场的蔬菜，心里全是希望。
她知道，好日子还在后头。等陆战野回来，一起把合作社办得更大，让红旗大队的名字，不止上县报的头条，还要让更多人知道。
晚上，苏瑶坐在灯下给陆战野回信，写了孩子们的新衣服快做好了，合作社又进了批新化肥，李寡妇的缝纫机也买回来了。
写到最后，她犹豫了很久，才写下一句：“我们都等着你。”
放下笔，苏瑶看着窗外的月亮，觉得今晚的月色格外温柔。她仿佛能看到陆战野收到信时的样子，看到他摸着报纸上她的照片，露出浅浅的笑。
夜深了，苏瑶把信放进信封，贴好邮票，放在桌上。明天一早就寄出去，能让他早点收到。
她躺在床上，想着陆战野回来那天的场景，嘴角忍不住上扬。或许，他会带很多好吃的给孩子们，或许，他会穿着李寡妇做的新衬衣，或许，他会像上次那样，站在门口，笑着说一句“我回来了”。
不管怎样，他要回来了。这个念头让苏瑶心里暖暖的，连窗外的风声，都变得温柔起来了。