这声音里，隐隐透着一股神秘的回响，仿佛来自幽深的谷底，带着一丝不易察觉的温情，如同冰层下涌动的暖流，不轻易显露，却真实存在。
他稳稳落座，全身心沉入图纸绘制，笔尖摩挲图纸，发出细微的沙沙声，那声音在这寂静的空间里，莫名地被放大，好似有一双无形的手在暗中操控，编织着未来的蓝图，那蓝图里有水库，有农田，有村庄的未来。
他的背影在阳光下显得格外高大，却又带着一丝孤独，仿佛承载着整个村庄的希望与责任，那背影被阳光拉得很长，与晒场上的图纸、工具融为一体，构成了一幅深沉的画面。
哥双手捧起五尺块，神情庄重得如同在捧起古老而神秘的法器，那五尺块在他手中，仿佛有了生命一般，散发着淡淡的光泽，那光泽里有父亲的体温，有岁月的痕迹。
他的眼眸中闪过一丝奇异的光，仿若那五尺块承载着千年的秘密，是开启未知命运之门的钥匙，能指引他在未来的道路上前行。
他将其毕恭毕敬地插在背后，动作间带着几分仪式感，仿佛在完成一场古老的祭祀，每一个动作都一丝不苟，充满了敬畏之心，那是对父亲的敬意，也是对未来的期许。
目光在父亲堆满纸张的桌上一扫，出手间精准无误，从那堆纸中抽出两张——果不其然，是两张废纸，上面布满了演算的痕迹和废弃的草图，那些线条杂乱无章，却仿佛记录着父亲的思考过程。
可就在他触碰到纸张的瞬间，一阵微风悄然拂过，纸张轻轻抖动，似有若无地发出几声低吟，仿佛在与他告别，诉说着不舍，那声音细微得如同蚊蚋的翅膀振动。
哥抬脚，一步步走下楼梯，每一步都踏得缓慢而沉重，如同在踏过一段漫长的时光隧道，每一级台阶都仿佛承载着过去的回忆与未来的期许，那台阶是用山里的青石砌成的，经过多年的踩踏，已经变得光滑，边缘处有些磨损。
楼梯的木板因年久失修，发出“吱呀”的声响，如同在为他的离别伴奏，那声音在空旷的楼梯间里回荡，带着一丝凄凉。
除了那承载着未知使命的五尺块，就只带走了那两张轻飘飘的废纸，可在他心中，这两张废纸仿佛也有了特殊的意义，是父亲无声的馈赠，见证着他与父亲的这段对话，也承载着父亲的智慧与期望，如同带着父亲的一部分陪伴在身边。
他的背影单薄却又透着孤勇，在昏暗的楼梯间里，身影被拉得长长的，仿若被幽暗吞噬的影子，却又在尽头透着一丝光亮，那是他对未来的希望与执着，如同黑暗中的灯塔，指引着他前行的方向。
楼梯间里回荡着他的脚步声，“咚、咚、咚”，每一声都像是在与过去告别，也像是在为未来鼓劲，在这寂静的空间里，显得格外清晰，久久不散，仿佛要将这离别刻在时光里。
晒场上，父亲依旧专注地绘制着图纸，笔尖在纸上飞舞，仿佛要将所有的情感与期望都倾注其中，那笔尖划过纸张的声音，在寂静中显得格外清晰，如同在诉说着一个未完成的故事。
阳光渐渐西斜，将他的影子拉得很长很长，与远处的山峦融为一体，构成了一幅深沉而动人的画面，那画面里有父亲的坚守，有村庄的未来。
而七哥的身影，早已消失在楼梯的尽头，踏上了属于他的征程，带着父亲的期望与自己的梦想，走向了远方的江、湖、大海，去探寻那忧乐沟的水深，去丈量那比豆腐堰更大的世界，去经历属于他的风雨，去书写属于他的人生篇章，如同一只展翅的雄鹰，终于飞向了广阔的天空。
“还我瓦来！”父亲的声音再度响起，这一次，那声音像是带着回音，在空旷的屋子里回荡，仿佛有无数个父亲在同时呼喊——从四壁的青砖缝隙里渗出来，带着砖土的沉郁；从房梁的木纹深处飘出来，裹着松木的清香；从墙角的蛛网阴影里钻出来，缠着尘埃的微腥，层层叠叠涌来，在晒场上空交织成一张无形的声网。
可这索要瓦片的呼喊，在这奇异的氛围里，似乎另有深意，真的只是要回那片瓦吗？
那瓦片上凝结的岂止是陶土与火焰的记忆，分明还有父子间未说尽的千言万语，像被封印的符咒，在碎瓦的裂纹里流转，每一道纹路都是一句未出口的叮咛。
哥下楼远去，脚步声顺着木楼梯一级级沉落，“吱呀、吱呀”，每一声都敲在父亲心头最软的地方，像是在数算着离别倒数的秒针。
父亲依旧紧盯着图纸，连抬头的动作都没有，更别说目送哥离开了。
他的睫毛在眼睑下投出淡影，遮住了眼底翻涌的情绪——那里面有欣慰，有不舍，有担忧，像一锅熬得浓稠的粥，五味杂陈。
只有握着铅笔的手指微微泛白，将笔杆掐出几道浅痕，那是父亲惯用的铅笔，笔杆上还留着他用刀削出的斜纹，方便握持。
然而，他的左手却缓缓探出，骨节分明的手指在阳光下泛着古铜色的光，那是常年劳作晒出的健康色泽，轻轻覆在那八片碎瓦之上，掌心的温度透过粗糙的瓦面渗进去，像是在传递某种古老的契约，用体温唤醒瓦中的灵性。
父亲嘴唇微颤，低声喃喃：“瓦碎瓦全，人去人还，好去好来，碎碎平安！”
这十六个字，每个字都像是带着重量，从齿间滚落，砸在空气里发出细微的震颤。
随着这念诵，空气中仿若有一股无形的力量在涌动，肉眼难以察觉的波动弥漫开来，像水面的涟漪圈圈扩散，拂过晒场上的图纸，吹动了边角的褶皱。
那碎瓦似乎微微颤动了一下，边缘的裂痕处闪烁出一丝微弱的光，青灰色的瓦面泛起温润的光泽，如同被晨露浸润过的古玉。
光影在瓦上流转，隐约能看到细碎的光斑在跳跃，像是无数微小的星辰在其中沉浮，又像是有细小的河流在瓦面流淌。
只见他翻过手，手腕轻旋，掌心向上摊开，这个动作行云流水，带着一种难以言喻的韵律。
原本破碎的小青瓦，竟奇迹般完好如初，光滑的表面折射着奇异的午后阳光，那光芒中，隐隐有一些模糊的影子在闪烁——像是有人影在瓦上游走，扛着锄头，牵着牛；有山峦在瓦上起伏，云雾缭绕，溪水潺潺，似乎从未经历过破碎。
瓦边的弧度圆润如初，连烧制时自然形成的细小砂眼都清晰可见，那是父亲当年特意留下的记号，用来区分自家瓦与别家瓦的标志。
仿佛刚才的碎裂只是一场幻觉，唯有空气中残留的微尘还在证明那瞬间的震荡，在光柱里缓缓飘落。
“还我瓦来！”哥已行至楼下十丈外的瓦堆旁，那堆瓦是去年翻新屋顶时余下的，码得不算整齐，青灰色的瓦片中夹杂着几片泛红的残瓦，像是被岁月染了色，那是窑变时自然形成的，更为难得。
他在那杂乱的瓦片中仔细翻找，双手在瓦砾间穿梭，指甲缝里很快塞满了灰黑色的瓦屑，那是陶土经过高温烧制后的粉末，带着淡淡的土腥味。
周围的空气仿佛都跟着他的动作扭曲起来，阳光透过瓦砾的缝隙投下歪斜的光影，在地面上织成一张破碎的网，网住了几只惊慌逃窜的蚂蚁。
终于寻出一片最为合意的小青瓦，瓦面平整，边缘齐整，像是刚从窑里取出一般，还带着一丝若有若无的窑火气。
就在他握住瓦片的瞬间，一阵阴风吹过，卷起地上的尘土打着旋儿掠过瓦堆，瓦堆里发出几声奇怪的声响，像是有人在低声呜咽，又像是瓦片相互摩擦的细语，若有若无地缠绕在耳边，让人头皮微微发麻。
他拿起那两张废纸，正是午后从父亲桌上抽走的那两张，纸边还留着被风吹过的褶皱，上面印着淡淡的墨痕，是父亲画图时不小心蹭上的。
他一丝不苟地擦拭着瓦片上的灰尘，动作缓慢而专注，像是在擦拭一件稀世珍宝。
拇指的指腹在瓦面上来回摩挲，将每一粒尘埃都拭去，露出瓦下温润的青光，那青光里仿佛有流动的光韵，随着擦拭的动作缓缓游走。
可擦拭的过程中，纸张上似乎隐隐浮现出一些暗红色的痕迹，像是干涸的血迹，在纸上洇出不规则的形状，转瞬即逝，快得让人以为是阳光折射造成的错觉，只留下纸张纤维被浸润过的细微褶皱。
擦拭干净后，他没有任何预告，左腕猛地一抖，肌肉贲张间带着一股强劲的力道，青筋在皮肤下突突跳动。
那片一斤二两重的亮瓦，如同一道黑色的闪电，朝着父亲所在的三楼飞去。
亮瓦在空中划过一道奇异的弧线，周围的光线似乎都被它吸引，变得扭曲起来，形成一道淡淡的光轨，像是流星划过夜空时留下的尾迹。
空气中传来几声尖锐的呼啸，像是有什么东西被划破，又像是瓦片在与风相搏，发出低沉的嗡鸣，那声音里带着金属般的质感，穿透力极强。
父亲仍沉浸在图纸的世界里，笔尖在纸上勾勒出水库的堤坝轮廓，线条流畅而坚定，每一笔都精准无误，那是他无数次实地勘测后胸有成竹的落笔。
他未抬头，也未伸手，仿佛早已预知瓦片的轨迹。
手中铅笔轻轻一抬，笔尖竟稳稳托住飞来的瓦片，那支削得尖尖的铅笔看似脆弱，笔杆是用当地特产的毛竹制成，却如钢柱般坚挺。
瓦片在笔尖上旋转两圈，发出轻微的嗡嗡声，这声音里似乎夹杂着一些奇怪的音符，像是某种古老的歌谣片段，在空气中震荡出细微的波纹。
随后轻巧一滑，稳稳压在图纸上，仿佛它本就该在那儿，与图纸融为一体。
? ?pS：章节名称请以内文中所显示的为准。