而此刻的简洛，正坐在简洛河边，脚边放着水桶，里面的鱼儿偶尔翻腾一下，溅起细小的水花。
他感受着河水的流淌，那流淌声如同大自然的呼吸，均匀而平和，仿佛能听到远方的对话，感受到方雨的坚定与吴楚的转变，那是一种心灵的感应，超越了距离的限制。
他微微一笑，笑容如同月光般温和，继续专注于眼前的钓鱼，浮漂在水面上轻轻晃动，如同跳动的精灵。
因为他知道，每个人都有自己的道路，如同河流都有自己的方向，他能做的，只是在他人需要时，轻轻推一把，如同春风拂过，剩下的，便需要他们自己去走，去体验，去成长，在跌倒中学会爬起，在迷茫中找到方向，这便是最好的帮助，也是对他人最大的尊重，如同简家世代相传的信念，助人者，亦需让人自立。
夜色渐深，简洛河的水面倒映着星空，星光点点，如同撒在水面上的碎钻，见证着这一切，也守护着这一切。
“他说我的书法，也如同那些神秘传言一般，优点与缺点相互交织，难解难分，如同玉石中的瑕瑜，共存于一体。
再加上好事不出门，坏事传千里的奇异规律，好的与不好的混杂在一起，一个小小的瑕疵，便能如同病毒般迅速扩散，毁掉整幅作品的神秘气息，让多年的心血付诸东流。”
方雨的声音带着一丝懊恼，指尖在桌面上轻轻敲击，木桌表面被磨得光滑，留下淡淡的指痕，那是常年伏案书写留下的印记，仿佛在敲打那些被忽视的缺陷，每一下都像是对过往疏忽的忏悔，力道轻重不一，如同他此刻起伏的心境。
他顿了顿，喉结微微滚动，目光扫过墙上层层叠叠的“人”字，那些字有的墨色浓黑如夜，笔锋凌厉，仿佛能划破纸张；
有的浅淡如雾，线条柔和，似有若无，继续说道：“传言就是如此，让一些荒诞离奇的说法成为主流，如同杂草挤占良田，根系盘错，在土壤中疯狂蔓延，夺走本应属于庄稼的养分，掩盖了那些真正神秘而经典的言论光芒，让真理蒙尘，如同被乌云遮蔽的明月，只能在缝隙中透出微弱的光。
我的书法亦是如此，以前一门心思攻克难题，把难写的字练得炉火纯青，笔走龙蛇，‘饕餮’‘貔貅’这类繁复字体都能信手拈来，笔画间的缠绕呼应都拿捏得恰到好处，自以为技艺大成，可对那些最简单的字体，反倒过于随意，认为无需费心，觉得不过是几笔的事。
在行家眼中，那些简单的字，都成了作品中的致命破绽，如同精美的锦缎上出现了破洞，令人惋惜，再华丽的花纹也难掩其瑕，整体的美感瞬间崩塌。”
他的指尖划过一幅“人”字习作，笔画间的颤抖清晰可见，墨色深浅不一，那是曾经轻视基础的证明，触之仿佛能感受到当时书写时的浮躁。
“他指出，我要重点下功夫的，是找出最难写的简单字，那些看似笔画寥寥，实则蕴含无穷变化的字体——‘一’字需藏锋蓄力，起笔要如石沉水底，行笔似平沙落雁，收笔若春归大地；
‘乙’字要流转如意，似柔藤绕树，若流水穿石，曲中藏直；
‘人’字更是要撑起天地，一撇如刀劈斧削，带着阳刚之气，可断金裂石；
一捺似流水绕石，藏着阴柔之韵，能化刚为柔。
反复琢磨其神韵，如同品茶般细咂滋味，从舌尖的苦涩到喉间的甘甜，再到唇齿间的回甘，一一品味；
反复练习其筋骨，如同练拳般打磨招式，一招一式都需精准到位，力透筋骨，把基础的、浅显的写好了，如同筑牢地基，每一块砖都要坚实，每一道缝都要严密，再由浅入深，练习整体的神秘协调性和奇异美感，让每一幅作品都气韵贯通，浑然天成，如同山间清泉，自源头流淌而下，顺势而为，无拘无束，在山石间碰撞出清脆的声响，却始终朝着远方奔涌。”
方雨的语气中带着对简洛的信服，仿佛那些话语仍在耳畔回响，每一个字都带着重量，压在他的心头，化作前行的动力，让他不敢有丝毫懈怠。
一说起书法，方雨便如同被某种莫名力量操控，思维变得格外清晰，滔滔不绝，几乎不给吴楚插话的机会，仿佛要将积压在心底的感悟一股脑倒出，生怕遗漏了任何一个细节：“从简洛那儿回来后，我便一头扎进自己的习作中，仔细分析每一个笔画的得失。
多年的练字经验，如同积累的矿藏，深埋地下，等待开采，矿脉蜿蜒曲折，需耐心探寻。
让我很快发现，在所有汉字里，‘人’字看似简单，一撇一捺而已，实则隐藏着最深的秘密，是最难写的。
那一撇要如刀劈斧削，带着阳刚之气，起笔时要凝神聚力，仿佛积聚了全身的力量，行笔时要果断决绝，不拖泥带水；
那一捺要似流水绕石，藏着阴柔之韵，起笔需轻缓入纸，如同溪水初涨，行笔要逐渐加力，似水流渐急，收笔要稳中有变，若水归大海。
阴阳相济，方能立于世，缺一不可。
我心中暗想，只要我能将‘人’字写好，参透其中的玄机，其他字自然不在话下，触类旁通，如同学会走路，便懂得奔跑的道理，根基稳了，才能走得更远。”
“于是，我一咬牙，下定决心，用三年时间，专门练写‘人’字。
我要写上万个、十万个，甚至百万个‘人’字，每一个‘人’字，都将成为我探索神秘世界的钥匙，一把把钥匙串联起来，便能打开通往更高境界的大门。”
他的眼中闪烁着执着的光芒，那光芒如同淬火后的精钢，坚定而锐利，仿佛已经看到了三年后的自己，笔下的“人”字栩栩如生，一撇一捺都带着灵性，能与观者对话，字里行间都透着生命的气息。
书桌上的砚台里，墨汁泛起细密的涟漪，映出他眼中的火焰，那火焰跳跃着，不曾熄灭。
“每一个‘人’字，都必须写得截然不同，都要有其独特的内在神秘韵味和外在奇异形态——有的如壮汉擎天，肩扛山岳，撇画粗壮有力，捺画沉稳扎实，仿佛能承受千钧重担；
有的似老者扶杖，步履蹒跚，撇画微曲，捺画短钝，带着岁月的沧桑与坚韧；
有的像孩童学步，天真烂漫，撇画轻盈，捺画稚嫩，透着纯真与活力。
仿佛每一个字都是一个独立的灵魂，有自己的喜怒哀乐，有自己的故事过往，字里行间都藏着人生百态，悲欢离合尽在其中。”
方雨的手指在空中比划着“人”字的写法，手腕转动间带着韵律，时而刚劲，时而柔和，仿佛在勾勒一个个鲜活的生命，空气都因这比划而泛起波动，带着墨香的气息在屋内流转。
“就像简洛所说，我要反复思考，每写一个‘人’字，心中便要生出一个为什么——为什么这一撇要长些？
是为了承载更多重量，还是为了展现更广阔的胸怀？
为什么那一捺要短些？
是因力量需内敛，还是想表达谦逊的姿态？
为什么墨色要浓？
是想凸显深沉的情感，或是强调坚定的信念？
为什么线条要曲？
是欲表现婉转的智慧，亦或暗示人生的波折？
然后自己在这无尽的幽暗中去寻找答案，如同在古墓中探寻失落的宝藏，过程虽艰，蛛丝马迹都需细查，墙壁的刻痕、地面的凹陷、器物的纹路都可能藏着线索，找到答案的瞬间却无比欣喜，如同拨云见日，豁然开朗，心中的迷雾一扫而空。”
他的声音里带着一丝沉醉，仿佛正置身于那寻宝的过程，每一步都充满未知与期待，心跳随着发现而加速。
“我要写出形形色色、各种各样的‘人’，把它们当成我的神秘士兵，士兵越多，我的队伍就越庞大，我的书法‘军队’便能在这神秘的世界中披荆斩棘，攻克一个又一个艺术的难关——笔法的滞涩，如同行路遇阻，需调整步伐，另寻路径；
结构的失衡，似建筑倾斜，要重新筑基，稳固根基；
气韵的断裂，若乐曲中断，得衔接自然，流畅贯通；
抵御外界的质疑与诱惑——有人说‘练字无用，不如挣钱养家’，有人劝‘趁年轻，外出闯荡比窝在山沟里强’。”
他的语气中带着一丝豪迈，仿佛自己就是这支军队的统帅，正检阅着麾下的千军万马，目光坚定，所向披靡，眉宇间透着不容置疑的决心。
“我要让每个‘人’字都与众不同，每个‘人’字，至少都要隐藏着一个不同的神秘问题，这样写出来的字，才拥有跨越时空的神秘力量，能与古人对话——看王羲之的‘人’如何藏锋，笔锋隐而不露，却暗藏千钧之力；
观颜真卿的‘人’怎样蓄力，笔画厚重，如忠臣立朝，刚正不阿；
能与来者交流，让百年后的观者透过墨迹，读懂今日的心境，感受到字里的执着与坚守，成为连接过去与未来的桥梁，让文明的火种得以传递，生生不息。”
“只有如此，我才是在真正地练习书法，而不是像个机械的抄写员，在书写毫无生气的流水账，那样的字没有灵魂，只是墨迹的堆砌，无法触动人心，如同没有灵魂的人偶，徒有其形，任人摆布。”
方雨的声音铿锵有力，充满了对艺术的敬畏，仿佛在宣读一份神圣的誓言，每一个字都掷地有声，在屋内回荡，带着穿透人心的力量。
“写出十万个‘人’字，就有十万个为什么。
当我把这些为什么都一一解开，我的书法便能突破这尘世的束缚，踏入那神秘的超凡之境，达到‘书人合一’的境界，字即是我，我即是字！”
? ?章节名称请以内文中所显示的为准。