听到这话，吴楚心中猛地一震，如同被重锤击中，胸腔里嗡嗡作响，瞬间明白了方雨坚持练习书法所承受的巨大压力——不仅要面对理想与现实的差距，宣纸的洁白衬得现实的灰暗愈发刺眼；还要忍受家庭的离散，空荡的屋子只有笔墨相伴；独自一人在这条孤独的道路上前行，脚印被风沙掩埋，却还要咬着牙继续走。
在这偏远闭塞的山沟沟里，经济落后，拖拉机都是稀罕物；思想保守，女子读书都被视为奢侈；方雨竟如同一株倔强的孤松，扎根在贫瘠的土壤里，妄图在这满是尘土与俗气的环境中，培育出高雅尊贵的文艺之花，这得忍受多少邻里的不解——“写字能当饭吃？”“都快穷得揭不开锅了还练这个”，多少亲人的埋怨——“不顾家的男人”“对得起老婆孩子吗”，多少孤独的啃噬，漫漫长夜只有孤灯相伴，墨香与寂寞交织成网。
吴楚难以想象，只觉得胸口发闷，为这位老友感到不值，又生出几分敬佩，在这样的环境里坚守初心，比在战场上冲锋陷阵更需要勇气。
方雨身形修长，如同挺拔的白杨，面容白皙且透着一股清冷的气质，如同不食人间烟火的谪仙，那是常年与笔墨为伴，远离暴晒劳作的缘故；举手投足间尽显优雅，站立如松，腰杆笔挺如枪；行走如风，脚步轻盈无声；谈吐更是充满了文人的深邃，出口便是诗词典故，从“床前明月光”到“大江东去”，信手拈来。
这般出众的风姿，本应是众多女子倾慕的对象，然而他的家庭生活却如此支离破碎，如同一件精美的瓷器被摔得粉碎，裂纹蔓延到每一个角落。
吴楚实在不忍直视这位满脸愁容的老同学、老战友，便将目光投向墙壁，试图转移注意力。
这一看，他的瞳孔瞬间收缩，如同遇到危险的猫科动物，竖瞳中映出惊骇，只见墙上密密麻麻地贴满了方雨的宣纸书法作品，一层叠着一层，新旧交错，最新的还带着墨香，最早的已经泛黄发脆，仿佛是岁月堆积的神秘符文，记录着他多年的心血与心路历程。
而上面写的几乎全是“人”字，大大小小，形态各异——有的粗壮如松，笔力浑厚，仿佛能承载千斤重担；有的纤细如柳，线条柔美，却透着韧性；有的刚劲如刀，锋芒毕露，带着一股不屈的傲气；有的柔美如绸，婉转流畅，蕴含着包容的智慧；数量多得让人头皮发麻，少说也有数百个，从墙角一直贴到房梁，仿佛每一个“人”字都在诉说着一个不为人知的故事，承载着一份难以言说的情感，喜悦、愤怒、悲伤、迷茫，都凝固在笔墨之间。
简洛沟这地方，自古就透着一股神秘的气息，山有灵性，雨后的雾气会在山腰形成龙形；水有记忆，河底的鹅卵石能映出往事的片段；连石头都仿佛带着古老的密码，崖壁上的纹路如同上古的文字。
就连吴楚这样平日里不以才思敏捷着称的人，置身于此，也不禁感到一股莫名的寒意从脚底升起，顺着脊椎蔓延至全身，如同有冰冷的蛇在爬行，思绪如乱麻般纷涌，生出许多奇异的感慨——人生的无常，昨日还在军营并肩，今日却境遇悬殊；命运的弄人，努力与收获往往不成正比；理想的脆弱，在现实面前如同易碎的琉璃。
方雨写的这些“人”字，笔画间似乎隐藏着某种神秘的力量，或压抑，墨色浓重得化不开；或愤怒，笔锋凌厉如刀割；或不甘，线条扭曲似挣扎；或坚韧，捺画沉稳如磐石，其中不少含义，都是吴楚从未触及过的幽暗角落，是他在官场上刻意回避的真实人性——那些不被规则允许的脆弱，那些不符合身份的真情。
应大官人吴楚强忍着内心的不安，如同在黑暗中摸索前行，脚下是未知的深渊，开口问道，声音中带着一丝不易察觉的颤抖：“你为何全写‘人’字？
满眼望去，皆是‘人’字，究竟有何深意？”
在这广袤天地间，人虽是主体，是万物之灵，能改造世界，能创造文明，但如此大规模地将“人”字布满整整四面墙，密集得让人喘不过气，连呼吸都带着字的影子，吴楚还是头一回见到，这场景，莫名地让人感到一阵心悸。
一提到书法，方雨原本黯淡的眼神瞬间被点燃，如同黑夜中燃起的篝火，跳跃着、闪烁着狂热的光芒，仿佛被某种神秘力量附身，整个人都变得亢奋起来，之前的怯懦与不安一扫而空。
他的声音高亢而尖锐，打破了屋内的死寂，带着一种压抑许久后的爆发，如同火山喷发，岩浆喷涌而出：“我练字多年，从高中到部队，再到现在，算起来也有十五个年头了。
即便在部队中磨砺出了锋芒，性子沉稳了许多，可书法进步却如蜗牛爬行般缓慢，一年才觉出些许变化，始终找不到症结所在，如同在迷宫中打转，看得见出口却找不到路径，急得团团转却只能碰壁。
退伍归来后，我听闻简家在简洛沟堪称能人辈出，简家的简剪指能让草木重生，简接手能与金石对话；简洛更是年轻一代中的佼佼者，精通数术、农耕、技艺，仿佛是天生的全才。
便如同在幽暗中抓住了一丝曙光，那光芒微弱却坚定，我背上一大背包自己的习作——从高中时的稚嫩之作，笔画歪歪扭扭如同蚯蚓；到部队时的应景之作，多是“保家卫国”等口号；再到近期的练习，开始追求笔法意境，满满当当一大包，足有几十斤重，前往寻找本地大才子简洛讨教，没想到，他竟为我开启了一扇通往神秘世界的大门，让我豁然开朗，眼前的迷雾瞬间散去！”
简洛全才全能，真是无处无时不在展露光芒，如同太阳般，无论在哪个角落都能散发光芒，照亮他人前行的道路。
在田间地头，他能指点农民如何提高产量；在工匠作坊，他能建议如何改良工具；在学堂教室，他能启发学子如何领悟知识；此刻，在这小小的书房里，他的智慧又化作钥匙，打开了方雨书法精进的大门。
“简洛，又是这个简洛。”
不知为何，一提到这位老同学，吴楚心中便涌起一股强烈的不安，如同平静的湖面下藏着暗流，漩涡在深处旋转，仿佛有一只无形的手在搅动他的五脏六腑，让他坐立难安，手指无意识地敲击着桌面。
他的眉头紧紧皱起，形成一个深深的“川”字，沟壑中仿佛藏着疑虑与警惕：“他到底跟你说了些什么？
对你的影响竟如此之大，让你这般推崇？简直把他捧上了天。”
在他看来，简洛不过是个有些小聪明的年轻人，运气好罢了，为何身边的人都对他如此信服，仿佛他身上有某种魔力，能让人不由自主地追随。
“都说书画不分家，简洛在绘画领域声名远扬，他的简捡画能纳天地万物，一片小小的纸片能画出山川湖海，早已传遍龙王镇，连县文化馆的馆长都想收藏他的作品。
可通过我多次向他请教，前前后后不下十次，我愈发觉得，他在书法上的造诣深不可测，如同深藏不露的海底冰山，露出的只是微不足道的一角，海面下的庞大足以撑起整个世界。”
方雨眼中闪烁着崇拜的光芒，如同追星的少年，谈及偶像时如数家珍，“他毫无大才子的架子，没有因为我是个乡村小学老师而轻视，没有因为我的字写得拙劣而嘲笑。
挤出时间仔细审视我的作品，一张张翻看，动作轻柔如同对待珍宝，眉头时而紧锁，那是在思考症结所在；时而舒展，那是找到突破点的释然，却并未急于评价，而是根据我的情况，精心挑选后，传授给我一种书法观赏的奇妙心得，名为‘清风不识字’。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，仿佛在吞咽着回忆的甘甜，整理了一下思绪，继续说道：“其要义在于，需将心态调整得如同死寂的深潭，不起一丝波澜，水面平滑如镜，能映照出最真实的影像；不沾染一丝一毫的成见，无论是对自己的偏爱，还是对他人的偏见，都要摒弃；甚至要把自己写的字，都当作来自异世界的神秘符号，陌生而疏离，不带有任何情感色彩。
然后，如同在幽暗中随意翻找古籍一般，闭上眼睛，凭感觉抽出自己的习作，再睁开眼审视，捕捉当下最直观、最惊悚的感受——是觉得笔画僵硬如尸，毫无生气；还是流畅如活泉，灵动自然；是觉得结构歪斜如危房，摇摇欲坠；还是稳重如磐石，坚不可摧。
等看完后，将这些作品像合上古老的咒书一样轻轻放下，不回头再看，生怕惊扰了其中的灵韵，静下心来，细细回味其中的得失，如同反刍的牛，慢慢消化吸收，将那些感悟沉淀在心底，化作成长的养分。”
吴楚听完，只觉一股寒意从脊梁骨上升起，如同被冰水浇透，从头顶凉到脚底，忍不住打了个寒颤，牙齿都微微打颤，喃喃自语道：“‘清风不识字，何故乱翻书’，这句诗在历史中带着神秘护佑，曾引发过文字狱的腥风血雨，多少文人墨客因此蒙难，文字成为无形的刀，斩杀着思想的火花。
没想到简洛竟能从这句充满争议的名句里，提炼出如此奇异的书画鉴赏方法，化腐朽为神奇，将毒药变成良药。
此人绝非等闲之辈，他真的如同传言所说，越来越接近陈总工程师，那位精通天地奥秘、能洞悉未来的奇人，据说他能观星象而知农事，看云气而晓祸福。