时间流速很怪，徐一流不过是看着书，一抬头，天就已经黑了。
一整日没有进食，没有做其它事情，她也不觉得腹中饥饿。
在这段回忆中，那些都不是重点。
她不能走出这个房间，唯一的自由就是拿着那本书，想看哪一页就看哪一页。
这只是段记忆，徐一流捏着书页，盯着上面清晰可见的文字若有所思。
季衔星已经将这本书背下来了。
“睡吧。”
麦子似乎很累，晚上又刷了三套理综试卷才躺到床上，瞧见徐一流还醒着，如形式般说了一句话。
徐一流不受控制地闭着眼，头脑却是清醒的。
睡不着。
不知道过了多久，她终于能睁开眼睛，却发现身旁没有人。
楼下传来训斥声。
她坐起身，下床轻轻穿上拖鞋。
“为什么不跟我你的成绩！如果不是李老师给我打电话，我都不知道你考得这么烂！”
舅舅的声音震动了她脚下的木板，徐一流心底油然生出蹲下去的冲动，却始终都不曾弯下膝盖，只是直愣愣地站着，仿佛成了一座雕像，一动不动。
女孩沉闷地回话：“我努力了。”
“努力？公众号都说了！这是假努力！”男人大声说道，“你看看你妹妹，都流着我们老季家的血，为什么她就那么聪明！为什么她就回回拿第一？”
空气沉默了。
男人推了她一把：“问你呢？说话啊！”
女孩说：“……她现在考不好了。”
“那是因为她有眼色。”男人轻蔑地说，“总不能被我养着还越过你去，你还不够丢人的吗？”
“老子花那么多钱供你读书，上补习班，你自己算算从小到大你花了多少钱？拿过多少奖学金补贴家里？”
“没良心的东西！”
麦子被踹了一脚。
男人骂骂咧咧地走了，留麦子毫无血色地坐在地上。
徐一流在这时转身进了屋子，回到床上装睡。
过了一会儿，她身侧有了动静。
是麦子躺下了。
“你醒着吧？”
一张床上两个人都没有睡着。
徐一流没有回复，麦子自顾自地说下去：“我不是学习的料，我没你那么聪明，我就是考不好啊……我已经很努力很努力了……”
她低低地哭。
麦子忽然坐起身，将枕头扔到地上：“我考得为什么就这么差，还没有到一本线！”
“爸爸说，如果我考不上一本，就让我辍学，到时候对外说你才是他的女儿……”
“为什么我考不好！为什么我这么笨！为什么我上不了大学！”
“为什么！为什么！为什么！”
楼下男人大骂道：“发什么疯！不睡就滚！”
麦子推搡着徐一流的肩膀：“你既然不想考得好，为什么大考不压分？”
徐一流的嗓子干干的：“我需要奖学金……舅舅也要。”
她需要这笔钱给舅舅。
麦子盯着她看了一会儿，失神地呢喃：“为什么偏偏是你的爸妈死了？偏偏是你来我们家……”
一股难以忍受的酸痛在徐一流胸口蔓延，眼眶热的灼人，她却说不出一句话。
外面下雨了。
麦子穿上鞋，跑了出去。
徐一流不知道她去哪里了，没有追出去。
她翻出自己的书包，从里面拿出一本日记，翻开就显出一张褪色的照片。
照片上两人笑容满面。
外面的雨更大了。
“妈妈……我好想你们。”
她拿着照片，肩膀颤动：“为什么不回来看看我……不是说会托梦的吗……妈妈……”
雷声滚滚，照片的人笑颜依旧。
不知多久，不知是几时，麦子一直没有回来。
直到舅舅的大嗓门惊醒了哭泣的人。
“……在哪里？”
徐一流听到男人的声音带了颤抖。
她不知道发生了什么，直到上了舅舅的车，直到来到了医院急诊室。
医生说麦子半夜在马路上散步，被睡驾的司机撞了，勉强保住了性命。
只是双腿没了知觉。
平日对麦子没有好脸色的男人，宣称着考不上一本就不会拿钱让麦子上大学的男人，在这种时候，居然舍得拿出远比学费贵的医药费，只为了一句话：
“求求你，医生，救救我女儿吧，她不能当个残疾人啊……”
徐一流的腿像是粘在了地上，无法移动。
从病床上醒来的麦子痛得尖叫不止，那叫声传入男人的耳朵，传入徐一流的耳朵，传入季衔星的耳朵，渐渐在她的脑海中汇聚中同一道声音：
都是你的错。
她是因为你才变成这样的。
这天凌晨，天蒙蒙亮，矮小的女孩蹲在医院的楼梯上，倚着冰凉的墙壁，看着沾着泥土的鞋子。
看着看着，自己也像成了鞋子底的泥。
她不知道是什么时候睡着的。
……
“姐姐。”
稚童趴在她的身边：“你的画真好看。”
徐一流握着画笔：“该画什么了？”
“新生，和死亡对应的生，新生。”
雪白的画纸上落下一滴墨。
徐一流将画笔放下。
“姐姐怎么不画呀？”稚童疑惑地问。
徐一流说：“这是一张白纸，无论在上面画什么，对你画的东西而言，都是新生。”
“所有的创造，都是赋予新生。”
稚童拿着画纸，不知从哪里摸来一根画笔：“那我要给自己画画。”
她笑嘻嘻地画了个火柴人。
“现在，我活啦！”
她黑黑的眼珠看向捂着心口的徐一流：“姐姐，不舒服吗？”
徐一流茫然地说：“我总觉得……”心口似乎曾痛得厉害，像是有什么生生破开血肉，插了进去，叫她难以忘怀那种痛楚。
“总觉得什么？”稚童凑到她的面前，天真无邪的问。
徐一流摇摇头，目光忽的落在了稚童的心口，然后是脖颈、后脑勺、太阳穴、动脉……
“姐姐，你在看什么？”
徐一流收回目光，没说话。
她总觉得，就算说谎，也会被眼前人识破。
稚童轻轻依偎在她的身边：“你想离开这里吗？”
徐一流不答反问：“你想我留在这里吗？”
“之前想。”稚童的声音像是从很远的地方飘来，“现在不想了。”
“现在，我想和你一起离开。”