10月1日，国庆，凌晨。
南锣鼓巷95号院还沉浸在黎明前最深沉的寂静里，只有几户人家的窗户透出微弱的煤油灯光。
苏长顺破天荒地没睡懒觉，他轻手轻脚地起身，窗外，启明星孤独而明亮地闪烁着。
\"媳妇儿，醒醒。\"他俯下身，声音带着难得的温柔，轻轻拍了拍李晓梅的脸颊，\"咱们该出发了。\"
李晓梅迷迷糊糊地睁开眼，看到丈夫穿戴整齐的样子，瞬间清醒过来，眼中闪过一丝兴奋和期待。
\"嗯，这就起。\"她动作麻利地穿好衣服，特意选了一件蓝色列宁装，又对着小镜子仔细梳了梳头发，脸上带着一种近乎朝圣般的庄重。
两人收拾停当，推开屋门。
深秋凌晨的寒气扑面而来，让苏长顺忍不住打了个激灵。
他推着那辆二八大杠，让媳妇坐稳，正准备出发——
\"哥，等等我！\"
一声刻意压低的粗嗓门打破了院里的寂静。
傻柱从自家门里窜出来，后面跟着睡眼惺忪，但同样穿戴整齐的张小燕，还有被张小燕牵着手，小脑袋一点一点、显然还没睡醒的何雨水。
苏长顺回头，借着微弱的星光，看到傻柱带着兴奋的脸。
\"柱子，咋就等等你，你知道我要去哪儿？\"
\"您看不起谁呢？今儿是啥日子？国庆节！您这一大早推车出门，不是奔天安门去，还能去哪儿？\"
苏长顺乐了，这家伙难得机灵一回。
他故意调侃：\"哟呵？傻柱变精柱了？行啊！谁再喊你傻柱，哥第一个不同意，这脑子，转得挺快嘛。\"
傻柱嘿嘿直乐，挠了挠头：\"那是，跟着哥您混，能不机灵点吗？我媳妇和雨水，咱们一起，咱们路上有个伴儿，热闹。\"
苏长顺看了看天色，东方天际已经泛起一丝极淡的鱼肚白。
他点点头：\"成，咱们动作得快点，再磨蹭，太阳公公都出来了，咱们只能看后脑勺了。\"
\"放心，耽误不了。\"傻柱拍着胸脯保证，转身麻利地把何雨水抱上自行车前杠，张小燕则侧坐在后座。
两辆自行车，载着两家人，在寂静的胡同里穿行。
车轮碾过青石板路的声响在空旷的街道上回荡。
李晓梅环着丈夫的腰，把脸贴在他温暖的背上，轻声问：\"长顺，今年广场…有阅兵吗？听说前几年都有大阅兵，可壮观了。\"
阅兵？苏长顺脑子里飞快闪过历史知识。
52年到59年，确实是每年国庆都有阅兵，但偏偏…今年没有，因为国家经济困难，中央决定节省开支，国庆阅兵改为五年一小庆，十年一大庆，而恰恰是今年，只有群众游行，没有阅兵。
他总不能直接说没有，那也太神棍了。
他含糊地应道：\"应该有吧…这么大日子，总得有点动静。\"
两辆车一路疾驰，穿街过巷。
越靠近天安门，路上的行人越多。
三三两两，扶老携幼，穿着节日的盛装，脸上洋溢着兴奋和期待的笑容，像无数条涓涓细流，汇向同一个方向。
路灯杆上，提前挂起了崭新的红旗。
临街的墙壁上，新刷的标语墨迹未干。
\"庆祝中华人民共和国成立六周年！\"
\"伟大的中华人民共和国万岁！\"
\"全国人民大团结万岁！\"
\"建设社会主义新中国！\"
……
\"快看！快看！\"何雨水坐在前杠上，小手指着前方，兴奋地叫起来。
苏长顺抬头望去。
广场上，早已是人山人海，黑压压的一片，望不到边际，无数的人头攒动，如同沸腾的海洋。
人们从四面八方涌来，工人、农民、学生、干部、军人、市民…扶老携幼，摩肩接踵。
每个人脸上都洋溢着发自内心的喜悦和自豪，孩子们骑在父亲的脖子上，挥舞着小手，年轻人手挽着手，兴奋地交谈，老人们拄着拐杖，脸上刻满岁月的痕迹，眼神却明亮如星。
广场中央，人民英雄纪念碑巍然矗立，在黎明前的微光中显得格外庄严肃穆。
它像一个沉默的巨人，守护着这片承载了太多血泪与荣光的土地。
\"我的天…今年咋这么多人。\"傻柱张大了嘴，眼睛瞪得溜圆，被眼前的景象彻底震住了。
张小燕也紧紧抓着丈夫的衣角，脸上写满了惊叹。
何雨水更是兴奋得手舞足蹈。
苏长顺深吸一口气，他紧紧握住车把，载着媳妇，奋力汇入这滚滚的人潮。
\"哥，长顺哥，这边，这边！\"傻柱在后面喊着，努力想跟上。
但人实在太多了，两家人很快就被汹涌的人流冲散。
苏长顺顾不上回头，他护着身后的媳妇，像一尾灵活的鱼，在人潮的缝隙中艰难穿行。
他目标明确——找一个视野相对开阔，能看到金水桥和天安门城楼的位置。
终于，他们在一个相对靠前，但人群依然密集的地方停了下来。
这里离金水桥不远，能清晰地看到天安门城楼那巍峨的轮廓和巨大的红灯笼。
——————
东方天际，那抹鱼肚白越来越亮，渐渐染上了一层淡淡的橘红。
\"东方红，太阳升…他为人民谋幸福…他是人民大救星…\"
不知是谁起了个头，雄壮激昂的《东方红》歌声瞬间在人群中爆发开来。
如同燎原之火，迅速蔓延，成千上万的人齐声高唱。歌声嘹亮，直冲云霄。
带着对领袖的无限热爱，对新中国无比的自豪，那巨大的声浪，仿佛要将这黎明前的黑暗彻底撕碎。
李晓梅被这宏大的场面和激昂的歌声感染得热泪盈眶，她紧紧抓着丈夫的手，也跟着大声唱了起来。
苏长顺也忍不住跟着哼唱，胸腔里涌动着一种难以言喻的澎湃激情，这歌声，是发自肺腑的，是这片土地上的人民，对新生共和国最深沉，最炽热的爱。
就在这歌声达到最高潮的时候。
一道无比耀眼的，金红色的光芒，如同利剑般刺破东方的天际线。
太阳，出来了。
随之而来的是整齐划一，如同战鼓擂动般沉稳有力的脚步声，由远及近，清晰地穿透了人群的喧嚣。
只见金水桥方向，一支威武雄壮的仪仗队，踏着正步，如同钢铁洪流般，出现在所有人的视野中。
他们身着崭新的55式军礼服，军帽徽在朝阳下熠熠生辉，肩扛56式半自动步枪，步伐铿锵，如同一座移动的钢铁长城，带着一股无坚不摧的凛然气势。
队伍最前方，三名护旗手，神情肃穆，目光如炬。
中间一人，双手高擎着一面巨大的，鲜艳的五星红旗。
那旗帜，在初升的朝阳下，红得如同燃烧的火焰，五颗金星，璀璨夺目。
\"来了，来了！\"人群中爆发出巨大的欢呼声。
仪仗队踏着正步，穿过金水桥，来到广场中央的旗杆下。
整个广场瞬间安静下来，数十万人的目光，齐刷刷地聚焦在那一点，连呼吸都仿佛停滞了。
护旗手将国旗庄重地系在旗杆上。
一名军官走到麦克风前，声音洪亮，穿透云霄。
\"升国旗！奏国歌！\"
\"起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城…\"
与此同时。
护旗手猛地挥臂。
那面巨大的，鲜艳的五星红旗，在初升朝阳的万丈金光中，冉冉升起。
\"敬礼！\"
随着一声口令，广场上所有的人，齐刷刷地举起右手，行注目礼或队礼。
无数普通的群众，也自发地挺直腰板，神情肃穆，目光紧紧追随着那面上升的旗帜。
苏长顺站在人群中，身体挺直如松，他仰着头，目光死死锁定那面在风中猎猎招展的五星红旗，一股前所未有的，滚烫的热流，如同熔岩般在他胸腔里奔涌。
他不是第一次看升旗。
前世，他曾在电视上看过无数次天安门升旗。
但此刻！
站在55年的天安门广场。
站在数十万同样激动的人群中。
亲眼目睹这面象征着新生共和国，凝聚着无数英烈鲜血和人民希望的旗帜，在朝阳中冉冉升起。
听着那响彻云霄，如同战斗号角般的国歌。
感受着周围那如同火山爆发般的爱国热情。
这种震撼，这种冲击，这种融入血脉的感动。
是任何屏幕都无法传递的，是任何文字都无法描述的。
————
\"中华民族到了最危险的时候。\"
\"我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！前进！前进！进！\"
就在国旗升到顶点的瞬间。
\"中华人民共和国万岁！\"
广场上，如同火山喷发般，爆发出震天动地的欢呼声，声浪如同海啸，席卷了整个京城。
苏长顺也情不自禁地跟着振臂高呼，声音嘶哑，他身边的李晓梅早已泣不成声，紧紧抱着丈夫的胳膊。傻柱和张小燕也激动得满脸通红，跟着人群一起呐喊，何雨水兴奋地蹦跳着。