变化是夤夜燃灯，自然又昭彰。
那对老夫妻没说清个一二三来，猜是闹鬼，猜是妖祸。华村一夜之间溃散，幸存者奔逃，不幸者埋骨。
“其实他们可能早就被盯上了，是祠堂保佑了他们，可惜村长媳妇不敬仙人，听说吵架时把供桌都掀翻了。”
“嗯？有这回事？不是祠堂里住了恶鬼，把脏东西招过来了？”
“不是，二麻子他娘跟我说的，她弟以前就替华村长干活……”
“呸，我舅爷以前住华村脚下呢。他亲眼看见——”
夫妻俩争起来，也没个争执的气势，不紧不慢地，你说你的，我说我的。
卓无昭就在一旁听着，看着。
他无意劝解，也无意看到胜负尽头。他道谢，朝着他们口中的方向离开。
残垣，废墟。
门户凋敝的祠堂还矗立着，荒草半人高，灰尘呛人嗓。
四方供桌上，牌位倒伏，摔作两三截。香炉早就不见，或许是毁掉，或许是被搬走，毕竟融了也能换点儿银钱。
卓无昭蹲下，拼合了一块牌位，上面的字号模糊不清，勉强能辨认出“靖君平仙尊”五个字。
卓无昭将牌位随手拾上桌，想了想，取出一支短竹毫，在地图上又勾一笔。
圈圈点点，这一笔，似乎不远不近，在一处大范围的中心。
这并没有令卓无昭很讶异。他知道有些修仙士惯常会以自家香火地为周转或住所，只是鲜少在百姓面前现身。时运佳时，当面向“仙人”祈祷，碰巧“仙人”又闲暇，自然容易灵验。
除此之外，对比妖祸发生的时间，围绕着华村的这一圈点位，有先有后，但华村本身，是最晚受难的。
一个想法在卓无昭心中成形。
他合起图卷，冷不防听到一声惊呼。
“聚水！”
那声音很轻，夹带急促的呼吸声。卓无昭抬眼，就见一道影子在颓落的窗棂边顿住。
视线相交，那张苍老的脸呆滞着，忽地转身就走。
卓无昭追出去。
老人只觉得眼前一花——或许他眼睛本来就不太灵光，竟看不清这年轻人怎么到了自己前头的。
“你、你……”
“聚水是谁？”
卓无昭问得更快。他伸手扶了老人一把，打量之下，这老人身上并没有修炼痕迹。
老人只觉得头皮发麻，这年轻人的手跟铁箍似的，挣脱不得。
然而很快，对方就退开一步，给出了一个足够让他喘口气的距离。
“聚水……你不是……”
老人张皇着，浑浊眼珠盯着卓无昭，盯得比之前更仔细。
他脸上渐渐浮现出复杂的神色，譬如失望，譬如松了一口气。
“聚水是村里的孩子，唔……他还在的话，也不是你这个年纪了。”
老人摸着旁边的一株倒下的梁木，慢慢地坐下去。卓无昭发现他的腿很细，细得像支持不起他这么个人。
人也如旧木枯朽。
“您是本村人？这里发生过妖祸，我以为早就是荒村。”
卓无昭开口，假装没有看见老人的情绪，只表现出好奇和友善：“我是来寻‘平仙人’的，听说这里有他的祠堂，所以上来看看。”
老人怔忪地望着他，像是根本没有听见他的话。
卓无昭很有耐心地等着。他将图卷收进怀中，注意到老人的目光紧随着。
“聚水以前也喜欢画画，坐在你刚才坐的地方，往地上、树皮上、纸上，涂涂画画的，一待就是一天。”
老人静静地说起，又道：“他第一次握笔，是我教的。我是村里的石匠。”
卓无昭愣了愣，或许因为老人终于有了回应，或许是因为事情终于有了点儿头绪。他眼睛亮起来，面对老人盘膝坐下。
“这么说，祠堂修建也有您一份？”
老人注视着他，不知为何，这张脸……总显得模糊。
“你走吧，这里曾经是仙人祠堂，现在不是了，现在什么都没有。”
老人扬手，像要驱赶他，在空中挥舞过。
卓无昭轻声道：“我走去哪里？我没有家了。”
老人的动作僵硬了。他只觉得眼前朦胧，熟悉的脸与这张陌生的脸相互交叠，他越发分不清楚。
“你……聚水……”
随着他心意落定，一切都落定。
他看见记忆中的那个孩子，低着头，用一支断笔，认真地描绘着一副图样。
他什么都会画，什么都画，从第一次握笔至今，飞禽走兽，男女老少，木石山川，贪嗔痴，悲喜怒，都在他笔下活过。
这一次，村长说交给他。
尽管不是祠堂内的布置，但竖在入口的石碑、围绕的栏杆、檐廊……那些花样，都由他来定。
石匠为他欢喜，他终于有了长久留在村子里的理由。吃百家饭长大，又用一技之长反哺村子，往后娶妻生子，安稳一生，再好不过。
石匠同他一起琢磨，一起反反复复，把它们落实到胚子上。
“肩要攒劲，不能摇晃，这样凿下去才正。”
石匠教他手艺，他改得快，学得认真。
村子里的人也发现他的不一样，几个以前喜欢调侃他“画不来一个饼子”的同龄伴儿偶尔路过瞅一眼，瞅着瞅着就目瞪口呆，自叹不如。
祠堂需要的桩桩件件堆起来，一日复一日成形。石匠带他来回跑，盯上盯下，把手里的每一件都完完整整地交付。
竣工那日，炮仗、流水宴，轰轰烈烈地闹了半日。深夜，酒凉人散。
聚水扶着石匠回屋。
石匠摇摇晃晃，偏东倒西。聚水原本就瘦弱，个子更不高，按也按不住。
石匠想叫他别管，别摔着，没料想好意拒绝变成推搡。聚水腰间的纸筒飞出去，洋洋洒洒，勾勒的图落了一地。
聚水忙扑过去捡，接着，他似乎笑叹了一口气。
石匠眯着眼，看不清他的表情。
他只看到聚水摸出一支新笔，手上动作，风声飒然。
也许一切都是他的梦。他觉得肩头一紧，被什么东西扣住，一股巨大的力量将他带起来，他足不沾地，忽悠悠凌空而行。