一、十年后的清晨
阳光透过斑驳的玻璃窗洒进猫咖，温晴的鬓角已染上几丝银白。她推开窗户，混杂着汽车尾气、面包店黄油香和行道树落叶气息的风扑面而来。
\"pm2.5值63，二氧化硫0.035ppm。\"三花会计的机械爪轻敲着升级版的检测仪，\"比十年前还高了5个点。\"
胖橘瘫在窗台上，肚皮随着呼吸起伏：\"但至少现在没人往空气里掺镇定剂了喵~\"
黑猫警长胸口的警徽换成了\"终身成就奖章\"，它望着街上熙攘的人群——那些提着带虫洞的蔬菜、拎着会结块的鲜奶的顾客们，尾巴尖轻轻摆动：\"《真实食品法》颁布第八年，全球食品造假率下降至0.7%。\"
二、最后一位访客
门铃响起，一位坐着轮椅的老人被推进来。他的膝盖上摊着一本泛黄的相册，里面是二十年前的新闻报道：《\"完美食品\"帝国崩塌始末》。
\"温女士，\"老人颤抖的手抚过相册里年轻时的自己——那位曾经叱咤风云的食品集团总裁，\"我来还债了。\"
他从轮椅上取下一个锈迹斑斑的金属盒，里面整整齐齐码着三百二十枚硬币：\"当年每个造假产品的利润，我都换算成了等重的真币。\"
温晴将一枚硬币投入老式咖啡机，机器发出沉闷的\"咔嗒\"声：\"这台机器只接受真实货币。\"
三、机械生命的终章
后院的樱花树早已枯萎，但树下的土地里，那朵被埋葬的机械樱花突然破土而出。它的花瓣一片片展开，投影出所有机械伙伴的影像：
- 银虎斑在卫星信号站顶端的最后一次敬礼
- 断牙在海洋监测站发出的最后一声鲸歌
- 银背在热带雨林用树枝划下的最后一道年轮
\"系统能源耗尽。\"樱花发出柔和的电子音，\"感谢你们延续真实。\"
投影熄灭的瞬间，胖橘突然扑向空中，接住一片真实飘落的梧桐叶——上面爬着半只蚜虫。
四、不完美的传承
傍晚打烊时，一个系着围裙的少女走进来。她的左耳戴着樱花形状的助听器，那是用机械心脏最后的材料打造的。
\"温阿姨，\"少女放下背包，里面露出《真实食品检测师资格证》，\"我来接班了。\"
温晴将锈迹斑斑的咖啡机钥匙放在她手心：\"记住，当顾客抱怨牛奶结块时...\"
\"就告诉他们，\"少女笑着指向墙上发黄的宣言，\"'恭喜你买到真货'。\"
十年后的猫咖招牌换成了\"真实研究所\"，玻璃门上新增一行小字：\"本店所有瑕疵商品，均来自不完美的地球。\"
胖橘的曾孙趴在窗台晒太阳，黑猫警长的芯片被裱在相框里，三花会计的眼镜陈列在博物馆。
温晴坐在后院藤椅上，看着新店主为顾客端上一杯有渣的咖啡。风掠过她银白的发丝，带来远处幼儿园的歌声：
\"有虫的苹果甜又香
结块的牛奶补钙强
我们要当真实的小孩
不要完美的假象...\"
后记·永恒的真实
当夜没有星光，只有真实的黑暗笼罩城市。某个实验室里，最新研发的\"完美保鲜剂\"在培养皿中诡异蠕动，突然被一只戴着老式婚戒的手倒入下水道。
\"重启监测程序。\"苍老的声音说。
窗外，一只机械蜂鸟的残骸突然亮起红灯，又很快熄灭。树梢上，今年的最后一片枯叶终于落下。