浮生三千，大梦一场，若为真，该多好。
我站在那座民国古宅前，斑驳的砖墙在夕阳下泛着铁锈般的暗红。青苔爬满了石阶的缝隙，门楣上\"静园\"二字已经模糊不清，却仍透着一股说不出的威严。风穿过半开的铁门，发出低沉的呜咽，像是在抗拒着我们的闯入。
\"听说这里每晚都能听到女人的哭声，\"身旁的年轻人推了推眼镜，声音压得很低，\"还有人看见穿旗袍的影子在后院游荡。\"
我双手插在风衣口袋里，不置可否地笑了笑。这群人中，有来探险的大学生，有研究民国建筑的研究员，还有两个自称会驱鬼的道士。而我——用他们的话说，是来\"凑热闹\"的闲人。
\"进去吧，天快黑了。\"领头的陈教授掏出钥匙，铁门发出刺耳的吱呀声。我走在最后，跨过门槛的瞬间，一阵寒意从脚底窜上脊背，像是有什么东西轻轻擦过我的皮肤。
古宅内部比想象中保存得完整。褪色的红木家具，雕花的楼梯扶手，甚至墙上的西洋挂钟都还在原位，只是指针永远停在了三点十七分。灰尘在斜射的夕阳中漂浮，给一切蒙上朦胧的滤镜。
\"我们在一楼客房休息，\"陈教授分配着房间，\"二楼据说不太平，大家最好不要上去。\"
我选了最角落的一间，窗户正对着后院那口被铁链锁住的古井。放下背包时，指尖突然传来刺痛，低头一看，无名指不知何时被划了道小口子。血珠渗出的刹那，井口的铁链似乎轻轻晃动了一下。
\"错觉吧。\"我舔掉血珠，却听见耳边一声若有若无的叹息。
晚饭是简单的干粮，众人围坐在大厅里，两个道士开始布置所谓的\"驱邪阵法\"。我靠在窗边，看月光渐渐爬上井沿。随着夜色加深，房间里的温度似乎在缓慢下降。
\"你们感觉到没有？\"眼镜男搓着手臂，\"突然变冷了。\"
午夜十二点整，挂钟突然发出\"咔\"的一声响，所有人同时屏住了呼吸。紧接着，楼上传来清晰的脚步声——高跟鞋敲击木地板的声音，由远及近，又由近及远。
\"来了！\"年轻道士猛地站起来，桃木剑已经握在手中，\"按计划，我们去二楼储物室设阵！\"
我跟着他们上楼，木质楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。二楼走廊尽头，储物室的门半开着，里面堆满了蒙着白布的家具。月光从高处的气窗斜射进来，在地板上投下诡异的几何图案。
\"她生前是张军阀的大太太，\"我靠在门框上，看他们手忙脚乱地摆弄符纸，\"孩子夭折后疯了，最后死在后院井里。自杀还是他杀已经不重要，怨念太深，成了地缚灵。\"
年轻道士惊讶地抬头：\"你怎么知道？\"
我没回答，只是竖起食指贴在唇上。高跟鞋的声音再次响起，这次就在楼梯口。空气变得粘稠，呼吸间能闻到淡淡的脂粉香和某种腐朽的气息。
\"她来了。\"我轻声说。
脚步声停在储物室门外。所有人都僵在原地，我看见年轻道士的桃木剑在微微发抖。门缝下，一抹暗红色的旗袍下摆缓缓飘过。
就在这一刻，我向右迈了一步，完全挡在门前。
\"你该去给孩子喂饭了，\"我微微俯身，声音轻得只有门外的存在能听见，\"别让他饿着。\"
死一般的寂静持续了几秒。黑暗中，似乎有什么东西点了下头，然后高跟鞋的声音渐渐远去，最终消失在楼梯尽头。
储物室里的人全都瞪大了眼睛。
\"你...你做了什么？\"年长些的道士声音发颤。
\"提醒她该做的事而已。\"我转身下楼，\"快点布置吧，等会儿她疯起来我可拦不住。\"
回到房间，我从背包深处取出一个绣着奇怪符号的锦囊。打开后，里面是一缕用红绳系着的青丝。触碰的瞬间，零碎的记忆碎片再次涌入脑海——
我站在雨中，双眼空洞。一个女孩撑着伞，把我的手搭在她肩上。她的声音很轻，像在哄孩子：\"今天我们去城南那家糖水铺好不好？你以前最喜欢他们家的杏仁茶……\"
画面跳转。同样的女孩牵着我的手走过石桥，夕阳把我们的影子拉得很长。\"看，柳树发芽了，\"她折下一枝递到我手里，\"去年这时候，你还说要做柳笛给我听……\"
记忆中的我像个木偶，而她不知疲倦地带着我重游每一个留有回忆的地方。最清晰的一个片段是她的手——当我失去支撑停在原地时，她回身牵起我的手。那触感如此真实，温暖干燥的掌心贴着我的手腕内侧...
但我无论如何都看不清她的脸。
窗外突然传来水花声。我走到窗前，井口的铁链剧烈晃动着，水面映出的月光变成了血红色。锦囊里的青丝无风自动，像是要挣脱红绳的束缚。
\"明天……\"我按着太阳穴，那里突突地跳着疼，\"明天必须下井看看。\"
夜深了，楼上再次响起高跟鞋的声音，这次伴随着婴儿微弱的啼哭。我躺在床上，听着这诡异的摇篮曲，意识渐渐模糊。半梦半醒间，有人在我耳边轻轻哼唱：\"……月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……\"
那声音如此熟悉，却怎么也想不起在哪里听过。