灰蓝色的天空压得很低，像一块发霉的毛毯覆盖在这座死城上空。我踩着碎玻璃和不知名的粘稠物前进，每一步都在寂静中发出刺耳的声响。
街道两侧的橱窗反射着同样灰蓝的天光，那些破碎的玻璃像是无数双呆滞的眼睛，记录着这里发生过的一切。
三天前，我还听见远处有零星的枪声。现在，连乌鸦都不愿光顾这个地方。
转过第五个街角，腐臭味突然消失了。这本该让人松一口气，却让我后颈的汗毛全部竖了起来。我的左手不自觉地摸向腰间——那里别着一把只剩两颗子弹的手枪，枪管上满是汗渍和铁锈。
广场就在眼前。
尸体堆得比我想象中还要高，像一座由人类残骸组成的金字塔。最底层的已经变成黑褐色的皮革状物质，中间层的尚能辨认出人形，最上层的几具看起来才死了不到一周。奇怪的是，没有苍蝇，没有蛆虫，甚至没有腐烂应有的气味。只有一种甜腻的、类似化学药剂的味道若有若无地飘在空气中。
\"嘿！看那边！\"
沙哑的男声从右侧传来。我猛地转身，看见三个身影从一家药店门口探出头来。一个中年男人端着猎枪，身后是个戴眼镜的年轻女子，以及一个最多十二岁的男孩。男孩的左肩上隆起一个拳头大小的肉瘤，随着呼吸轻微颤动。
\"你……正常吗？\"男人用枪管指了指我的身体。
我慢慢掀起外套转了一圈，展示我没有多长出来的肢体。\"如你所见。\"
他们放松了些。眼镜女子叫林雨，曾经是医院的护士；男人自称老陈，没说过去做什么；男孩叫小凯，从灾难开始就没再开口说过话。
\"广场那边有家杂货店，\"老陈的喉结上下滚动，\"但我们不敢单独过去。\"
我明白他的意思。那些尸体堆太过诡异，没人知道触碰它们会发生什么。但太阳已经开始西沉，而我的背包里只剩半瓶水和几块过期的压缩饼干。
\"一起吧。\"我说。
我们排成一列穿过广场。小凯走在中间，林雨牵着他的手。脚下的地面黏腻异常，每一步都像踩在潮湿的树皮上。
近距离看，那些尸体呈现出更多细节：一个女人怀里抱着婴儿，她的后背却长出另一对手臂，像蜘蛛腿一样弯曲着；一个西装革履的男人脖子上并列长着两个头颅，第二个头的眼睛还没睁开；最令人不适的是一个青少年，他的腹部裂开一道口子，里面伸出的不是肠子，而是一条完整的人腿，脚趾还在微微抽搐。
\"第三类变异。\"林雨低声说，声音发颤，\"这些是最早的一批感染者。新长出的肢体已经完全发育成熟，有的甚至……有自己的意识。\"
杂货店的铁门半开着，里面比想象中整洁。货架倒了两个，但大部分食物都还在。老陈欢呼一声扑向罐头区，小凯则紧紧盯着糖果架。
\"我们今晚就留在这里。\"老陈宣布，已经撬开一罐午餐肉。
林雨看向我：\"你不一起吗？\"
我摇摇头，从展示架上拿了几本笔记本和圆珠笔。\"我习惯夜里赶路。\"
\"你疯了？\"老陈嘴里塞满食物，\"晚上那些东西活动最频繁！\"
他说的是\"游荡者\"——那些变异到失去人类意识的感染者。白天他们躲在建筑里，夜晚则出来漫无目的地行走，有时会攻击活人，有时只是对着月亮发出不成调的呜咽。
\"我有我的理由。\"我说着，注意到小凯肩上的肉瘤突然剧烈收缩了一下。男孩皱起眉，但没有出声。
林雨走过来塞给我一包饼干和两瓶水。\"至少带上这些。\"她的眼睛在镜片后显得格外大，\"你知道外面发生了什么，对吗？比普通人知道得更多。\"
我没有回答，只是把食物塞进背包。她说的没错，但我不能说。三个月前我在研究所看到的那些文件……那些实验记录……如果早知道会变成这样……
\"小心你喝的水。\"最后我只说了这么一句，推开杂货店的后门。
后巷比主街更加阴暗潮湿。我打开手电筒，光束照出墙上一串奇怪的痕迹——像是无数手指同时抓挠留下的。转过两个弯后，我找到了理想的落脚点：一家小书店的二楼。窗户完好，门可以从内部反锁，视野又能看到广场的情况。
夜幕完全降临了。我坐在窗边，借着最后的天光翻开笔记本。钢笔在纸面上划出深蓝色的痕迹：
\"第47天。新京市中心的感染率达到97%以上。尸体出现反常的快速干燥现象，怀疑与环境中的孢子有关。遇见三名幸存者，其中男孩已出现初期变异症状……\"
窗外传来拖沓的脚步声。我熄灭手电，慢慢探头向下看。三个\"人\"正摇摇晃晃地走过书店门口。第一个长着四条腿，却只用其中两条行走；第二个的头部像融化的蜡烛一样垂在胸前；第三个看起来几乎完整，直到它转过身——它的后背完全凹陷，形成一个完美的\"碗\"状，里面盛着某种发光的液体。
它们没有发现我，继续向广场方向移动。我松了口气，继续写道：
\"变异似乎遵循某种模式，但现有样本太少无法确定。值得注意的是，所有感染者都保留了基础的人类行为模式，包括……\"
一声尖叫划破夜空。
我冲到窗边。广场方向亮起了火光，杂货店的门被撞开了，几个扭曲的身影在里面晃动。枪声响起一次，两次，然后归于沉寂。我死死抓住窗框，指甲陷入木屑中。该去救他们吗？还是趁现在逃走？
就在这时，我注意到自己的右手腕内侧出现了一个小红点。不痛不痒，但当我用拇指按压时，能感觉到皮肤下有什么东西在蠕动。
笔记本从膝头滑落。窗外，灰蓝色的天空开始飘落灰烬般的雪花。我抓起笔，手抖得几乎握不住：
\"可能已经被感染。如果这是最后记录，请后来者记住——不要喝自来水，不要吃政府发放的应急食品，尤其不要相信任何声称能治愈变异的……\"
楼下传来玻璃碎裂的声音。我合上笔记本，将它塞进外套最里层的口袋。钢笔在封面上留下一个蓝色的污点，像一滴不会干的眼泪。
黑暗中，我摸到了腰间的手枪。两颗子弹。一颗给可能出现的怪物，一颗……我摇摇头，把这个念头赶出脑海。还不是放弃的时候。
走廊上响起了脚步声。不是游荡者那种拖沓的声音，而是某种多足动物快速移动的\"嗒嗒\"声。我屏住呼吸，慢慢退向防火梯窗口。
就在我推开窗户的瞬间，门被撞开了。月光下，我看见了一个曾经是人类的生物——它有七条不对称的腿，躯干上排列着三只大小不一的眼睛，而原本应该是嘴的位置，现在是一个不断开合的、花瓣状的器官。
它发出一种介于哨声和呜咽之间的声音，朝我扑来。
我扣动了扳机。
枪声在寂静的夜里显得格外刺耳。那东西倒下了，但更多的声音从四面八方响起。我爬上防火梯，冰冷的金属硌得手掌生疼。屋顶上视野开阔，可以看到整座死城的轮廓——没有灯光，没有炊烟，只有无尽的灰蓝。
手腕上的红点已经变成了一条两厘米长的红线。我摸了摸，能感觉到皮肤下有细小的突起，像新生的牙齿。
东方泛起了更深的蓝色。黎明前最黑暗的时刻。我调整了一下背包，向城市边缘的方向跑去。必须在天亮前离开中心区，必须找到其他幸存者，必须……
身后的天空中，一群飞鸟掠过。至少我认为那是飞鸟——它们扇动翅膀的节奏不太对，飞行轨迹也太过曲折。但我没有回头确认。
笔记本在我胸前口袋里发烫，仿佛那些刚写下的文字已经有了生命。我的右手开始发痒，不是皮肤表面，而是更深的地方，骨头与骨头之间的缝隙里。
这座城已经死了，而我正带着它的种子奔向远方。