七月底，匈牙利，亨格罗宁赛道。
夏日的暴雨来得快去得也快，只留下一片湿滑的沥青路面，在阴沉的天空下泛着油亮的光。空气里满是雨水、青草和轮胎橡胶混合的独特气味。
林逸风安静地坐在阿尔法罗密欧17号赛车的驾驶舱内。
外界的喧嚣——引擎的预热轰鸣、维修通道的嘈杂人声、看台上隐约的欢呼——都被头盔和耳塞隔绝在外。他的世界里，只剩下自己平稳的心跳和仪表盘上跳动的数字。
他伸出戴着手套的右手，指节分明，在方向盘正中央的阿尔法罗密欧队徽上，不轻不重地敲击了三下。
随后，他闭上眼睛，脑海中浮现出亨格罗宁赛道每一个弯角的刹车点、最佳行车线、路肩的高度、以及湿滑路面上可能积水的每一个凹陷。数据流淌，构建成一座冰冷的记忆宫殿。
排位赛q3最后一圈，为了零点零几秒的激进，四轮压出白线，最快圈被取消。p8，一个算不上好，也算不上太坏的起步顺位。
“Ethan，系统检查完毕，一切正常。轮胎温度，赛道状况，都已同步。”
比赛工程师亚历克斯·陈的声音通过无线电传来，一如既往的冷静、清晰。
林逸风没有回应，只是睁开眼，目光落在前方发车格上，梅赛德斯赛车那银色的尾翼上。
赛道尽头的五盏红灯，一盏接着一盏，亮起。
猩红的光芒穿透头盔的目镜，映照在他古井无波的瞳孔里。
当五盏红灯同时熄灭的瞬间，二十台赛车的引擎同时爆发出撕裂天空的咆哮。地面在震动，空气在颤抖，裹挟着水雾的强大气流向后喷涌。
汉密尔顿的起步如同教科书般精准，银箭w12赛车弹射而出，瞬间便占据了绝对的领先。
林逸风的起步中规中矩，没有冒进，也没有失误。他只是稳稳地控制着离合的接合点，让赛车平顺地冲入前方的车阵。他的注意力根本不在起步的输赢上，而是像一台高速扫描仪，锁定着前方七台赛车之间那瞬息万变的动态关系。
湿地，低抓地力，第一弯前的长直道，这里是机会，更是地狱。
果然，混乱在起步后的第五秒就已降临。
杆位旁的另一台梅赛德斯，博塔斯，发车出现了致命的失误。他的后轮疯狂空转，车身剧烈地左右摇摆，像一头失控的野兽。
电光石火之间，身后的红牛赛车与迈凯伦赛车已经左右开弓，维斯塔潘和诺里斯一左一右，毫不客气地将他吞没。
就在这一刻，林逸风的赛道记忆宫殿被瞬间激活。
前方三台赛车的位置、速度、轮胎状态、车手的驾驶风格……无数数据在脑海中闪过，最终指向一个结果——碰撞！
被超越的博塔斯显然乱了阵脚，他死守着内线，却严重错估了湿滑路面上的刹车点。
“砰！”
一声沉闷的巨响。
博塔斯的赛车前翼，像一把战斧，狠狠地劈在了前方诺里斯的赛车尾部。
连锁反应，开始了。
诺里斯的迈凯伦被这股巨力推动，瞬间失控，车身横着扫向了外线的维斯塔潘。迈凯伦赛车与红牛赛车撞击在一起，碳纤维碎片如同黑色的雪花般爆裂四溅。
而博塔斯的赛车并未停下，它像一颗失控的台球，继续向前，一头撞上了佩雷斯赛车的侧箱，直接将墨西哥人顶出了赛道。
这还没完。
在他们身后，阿斯顿马丁的斯特罗尔试图从更靠内线草地的区域寻找机会，但他同样高估了轮胎的抓地力。绿色的赛车一侧轮胎压到草地上失控，如同鱼雷一般，直直地撞向了正在正常入弯的法拉利车手，夏尔·勒克莱尔。
“轰！”
法拉利赛车被拦腰撞上，侧箱瞬间破碎，又被推着撞向了另一侧的里卡多。
金属扭曲的刺耳声，碳纤维爆裂的清脆声，轮胎锁死的尖啸声……所有声音混杂在一起，在亨格罗宁的一号弯前，上演了一场惨烈无比的连环追尾。
赛道，瞬间变成了一片狼藉的废墟。
就在这片混乱的中央，在所有人都手忙脚乱、惊慌失措的时刻，林逸风的大脑却是一片绝对的清明。
没有恐惧，没有犹豫，甚至没有肾上腺素飙升的冲动。
他的身体仿佛与赛车融为一体，成为了那座冰冷数据宫殿最精准的执行者。
在博塔斯撞上诺里斯的那一刹那，他的右脚已经下意识地从油门踏板上移开，对刹车施加了最合适的力度。
方向盘在他手中，只做了一个极其微小的反向修正。
就是这个微调，让他的17号赛车产生了一丝几乎不可察觉的侧滑。车头向左轻轻一摆，车尾顺势向右甩出一个微小的角度。
他的赛车，就像一条滑不溜手的游鱼，以一个不可思议的角度，从诺里斯失控的车身与维斯塔潘被撞的尾翼之间那道稍纵即逝的缝隙中，钻了过去。
“唰！”
破碎的碳纤维前翼几乎是擦着他的侧箱飞过，带起的劲风让他甚至能感觉到车身的轻微晃动。
他成功避开了第一场事故。
紧接着，他看到了旁边斯特罗尔撞向勒克莱尔。他的视线早已越过那片混乱，锁定了勒克莱尔被撞后唯一可能留出的逃生通道。
油门，刹车，降档。
一系列操作行云流水，赛车在他的操控下，划出一道平顺得近乎诡异的弧线，紧贴着赛道边缘，绕过了第二场连环事故的核心区域。
当他的赛车毫发无损地冲出那片废墟时，一号弯的混乱才刚刚平息。
赛道上，安全车的黄灯爆闪，开始引领幸存的车阵。
林逸风的呼吸依旧平稳，仿佛刚才只是完成了一次普通的暖胎圈。他抓起无线电，按下了通话键，声音里听不出任何情绪。
“亚历克斯，车损报告。”
“……”无线电那头沉默了两秒，似乎是在确认屏幕上的数据，又像是在平复自己的心情。
“赛车……赛车完好！传感器一切正常！上帝啊，Ethan！你是怎么做到的？！”
“我上升到第几位？”林逸风直接切断了对方的惊叹。
这一次，亚历克斯·陈的声音里带着一种难以置信的狂喜，甚至有些破音。
“第二！Ethan！你现在在第二位！你就在汉密尔顿的身后！难以置信！”
p8到p2，只用了一个弯角。
然而，赛道上的情况比想象的更严重。散落的碎片和受损的赛车太多，安全车根本无法在短时间内完成清理。
很快，赛会干事发出了新的指令。
红旗！
比赛暂停。
所有赛车被引导着，缓缓驶回维修区通道，等待赛道清理和比赛的重新开始。
现场大屏幕的画面上，勒克莱尔已经从车里出来，坐在侧箱上，正低着头手扶着头盔，似乎在暗暗抽泣。
林逸风将车停在指定的停车位，引擎熄火。他没有摘下头盔，只是静静地看着前方不远处，那台停在p1位置的梅赛德斯赛车。
透过头盔的目镜，他仿佛能看到那个世界冠军的身影。
刚才的混乱，是意外，也是机会。
一个将他直接送到挑战者位置的机会。
他的心中，没有劫后余生的庆幸，只有一团被重新点燃的战意，烧得正旺。
就在这时，亚历克斯的声音再次响起，这一次，语气凝重了许多。
“Ethan，刚收到通知，红旗结束后，比赛将以静态发车的方式重新开始。”
静态发车，意味着又一次高风险的起步。
林逸风点了点头，这在他的预料之中。
“还有，”亚历克斯顿了顿，“红牛的技师们……他们正在抢修维斯塔潘的赛车。看起来损伤非常严重，但他们没有放弃，那家伙……可能会回到赛道上。”
林逸风的目光，越过前方的梅赛德斯，投向了更远处的红牛p房。
他仿佛能听到里面急促的指令声和气动扳手疯狂的嘶吼声。
那个以驾驶风格凶悍着称的荷兰人，即便赛车只剩下半条命，也绝不会轻易退赛。
刚刚平息的战场，即将重新拉开序幕。
而这一次，他不再是混乱中的投机者。
他是站在头排的挑战者。