巴林沙漠的燥热仿佛还残留在皮肤上，瑞士欣维尔的空气却已带着初春的凉意。
阿尔法·罗密欧总部的健身中心里，只有器械撞击和沉重的呼吸声。
林逸风赤裸着上身，汗水勾勒出每一块贲张的肌肉线条，背阔肌在拉力器的重压下像一对收拢的翅膀。他的表情是一片空白，没有巴林围场里的张扬，也没有采访区的跳脱。
只有专注。
极限的专注。
肌肉的撕裂感和乳酸堆积的酸胀，是他此刻唯一的朋友。赛季首站的第四名，榨干了他休赛期储备的每一分体能。而那48.735秒的差距，像一根针，扎在他心里最敏感的地方。
“嘿，Ethan，悠着点，你这是要拆了我的宝贝器材吗？”
一个声音打断了这片寂静。林逸风放下配重块，发出沉闷的巨响。他抓起毛巾擦了把脸，才看向来人。
技术总监扬·蒙肖靠在门框上，手里拿着一个平板。
“拆了它，你才会给我造一台更快的车。”林逸风喘着粗气，拿起水壶灌了一大口。
扬·蒙肖耸耸肩，将平板递过去。“正好，来看看你的‘宝贝’。巴林的数据出来了，我们需要你。”
会议室里，白板上已经被各种曲线和数据填满。车辆性能主管鲁思·布斯科姆，那位金发的女强人，正指着一条红色的衰减曲线，和几位工程师激烈地讨论着。
“问题很明显，长距离下，c41的后轮衰竭速度比梅奔和红牛快了至少8%。这在巴林还不算致命，但到了伊莫拉，我们会为此付出惨痛的代价。”鲁思的声音干脆利落。
周冠宇已经坐在那里，面前的笔记本上记满了笔记。他看到林逸风进来，点头示意。
林逸风没有坐下，径直走到白板前。他的目光扫过那些数据，大脑里的记忆宫殿瞬间被激活。巴林站的每一圈，每一个弯角的走线，每一次轮胎的细微滑动，都以数据的形式重新在他脑海里上演。
“不是衰竭速度。”
他的声音不大，但整个会议室瞬间安静下来。
所有人的目光都集中在他身上。
“是平衡。”林逸风的手指点在白板上的一处。“我们在5号弯和11号弯出弯时，为了抑制转向过度，后悬挂的调校过于保守了。这导致出弯时后轮的负载过大，磨损集中在胎面内侧。我们损失了出弯速度，还加剧了热衰减。”
他转向扬·蒙肖。“把后防倾杆调软两格，稍微增加一点前翼角度。我们可以用更激进的驾驶方式来处理高速弯的轻微甩尾，换取更好的出弯牵引力和更均匀的轮胎磨损。”
鲁思·布斯科姆的眉头皱了一下，她调出分段数据，和林逸风说的那几个弯角进行比对。几秒钟后，她的眼神变了。
“理论上可行，但这会非常考验车手的操控精度。任何一次多余的修正，都会让轮胎更快完蛋。”
“我可以。”林逸风的回答简单而直接，不带任何情绪。
他不是在商量，而是在陈述一个事实。
周冠宇在一旁听着，眼中闪过一丝震撼。他还在学习如何用工程师能听懂的语言去描述赛车的感受，而林逸风，已经能直接给出工程级别的调校方案。
这就是冠军车手的实力吗？
会议一直持续到深夜。当林逸风拖着疲惫的身体回到公寓时，手机屏幕疯狂闪烁。
经纪人杰克·哈里森的几十条未读消息和未接来电。
“我的上帝，Ethan！你终于回我了！米兰时装周的邀请函！《Gq》的封面拍摄！还有个能量饮料想让你做全球代言人！”杰克的声音隔着电话线都透着兴奋。
“推掉。”林逸风把手机开了免提，扔在沙发上，自己走进厨房，从冰箱里拿出一瓶牛奶。
“什么？全部？Ethan，这是几百万欧元的合同！”
“杰克，下一站是伊莫拉。”
电话那头沉默了。
“我明白了。”哈里森的声音冷静下来，“车队那边，需要你做什么？”
“他们需要一头野兽，而不是一个模特。”林逸风喝完牛奶，挂断了电话。
他径直走进房间，那里放着一台顶级的赛车模拟器。
坐进去，戴上耳机。外界的一切喧嚣都被隔绝。
眼前，是恩佐与迪诺·法拉利赛道。
伊莫拉。
一条古老、狭窄、充满了悲情与荣耀的赛道。坦布雷罗弯的亡魂，维伦纽夫弯的缠斗，Acque minerali的险峻。这里没有广阔的缓冲区，每一次失误都可能直接上墙。
林逸风闭上眼睛，记忆宫殿中，无数条赛车线开始交织。他一遍又一遍地模拟着，感受着赛车在每一个弯角的姿态变化，计算着刹车点和油门开度。
直到车队群里的一条消息，让他停下了手中的动作。
领队赵思宁：“@全体成员，最新天气预报，伊莫拉周五至周日，有80%的降雨概率。准备b计划。”
雨战。
这两个字让整个车队的通讯频道都沉寂了一瞬。
林逸风的瞳孔微微收缩。
他重新闭上眼睛。
记忆宫殿里，阳光明媚的伊莫拉赛道瞬间被乌云笼罩。冰冷的雨水倾盆而下，赛道变成了镜面。视线被前车溅起的水雾完全遮挡，轮胎下的抓地力若有若无。
每一次刹车都像是在赌博，每一次转向都可能变成失控的滑行。
引擎的轰鸣，雨点击打头盔的噼啪声，无线电里工程师紧张的指令，在脑海中交织成一首狂暴的交响曲。
他的心跳没有加速，反而变得更加沉稳有力。
别人眼中的灾难，在他这里，是机会。
周五，自由练习赛。
伊莫拉的上空，云层厚重，空气潮湿得能拧出水来。围场里人声鼎沸，车迷们的热情并未被阴沉的天气影响。
阿尔法·罗密欧的车库里，气氛紧张而有序。
林逸风已经坐进了17号赛车里。技师帮他扣紧安全带，最后检查了一遍系统。
“Ethan，轮胎是中性胎。跑几个勘察圈，感受一下赛道。雨随时会下来。”亚历克斯的声音从耳机里传来。
林逸风没有回答。
他伸出戴着手套的右手，轻轻敲击方向盘中心，那枚黑红色的阿尔法·罗密欧队徽。
这是他的仪式。一个将场下那个热血青年，彻底封印起来的开关。
当他再次睁开眼时，那双眼睛里，只剩下冰冷的数据和对赛道的绝对掌控欲。
“引擎启动。”
伴随着身后传来的一声轰鸣，c41赛车被唤醒。车身传来细微的震动，像一头蓄势待发的猛兽在低吼。
前方是灰色的维修区通道，和那条等待着他的传奇赛道。
天空，飘下了第一滴雨。