一个穿着又脏又破的长衫的食客走进同福客栈，郭芙蓉拎着扫帚从后院冲出来，差点撞上来人。
“嚯！这位客官打哪儿来啊？”白展堂甩着抹布迎上前，眼角瞥见那人手指细长，指甲缝里满是墨渍。
来人缓缓抬头，面色灰黄，皱纹里夹着些伤痕：“温一碗酒。”
佟湘玉扶着楼梯探身：“展堂，给客人上酒，要烫得热热的。”
那人撩起长衫下摆，动作迟缓却自带一种古怪的尊严，在长桌最角落坐下。
莫小贝正偷抓花生米，被他那副模样唬得缩回手。
“茴香豆有么？”他问。
白展堂挠头：“豆子是有，可咱这儿不常做茴香的。要不给您来盘盐水煮的？”
那人摇头，从袖中摸出九文大钱，一字排在桌沿：“温一碗酒，一碟豆。”
郭芙蓉凑到吕秀才耳边：“这人说话怎么文绉绉的？比你当年还酸。”
吕秀才拢了拢袖口：“非也非也，此人之迂腐，已然超脱了世俗范畴......”
那人抿了口酒，忽然问：“茴香的茴字，有几种写法？”
李大嘴刚好端着菜出来，闻言差点把盘子扣地上：“啥玩意儿？写字还要问写法？我会写不就得了！”
那人正色道：“总该晓得四种写法，方算得读书人。”
佟湘玉快步下楼，笑容满面：“这位客官一看就是学问人。我们家秀才也是读书人，你们正好聊聊。”
吕秀才被推到那人面前，手足无措。
那人打量他片刻：“可知道茴字四种写法？”
“这个...小生只知三种。”
那人眼中闪过一丝得意，用手指蘸了酒水在桌上画起来：“看好了，这是第一种......”
郭芙蓉抡起扫帚：“找茬是不是？我们秀才可是举人！”
“芙妹且慢！”吕秀才拦住她，眼睛却盯着桌上酒渍画出的字，“这第四种写法，可是从《说文解字》中来？”
那人终于露出些许笑意：“难得，难得。”
白展堂凑到佟湘玉身边：“掌柜的，这人怪得很。”
佟湘玉瞪他一眼：“来者皆是客，况且这么有意思的人，多少年碰不见一个。”
那人慢慢品酒，偶尔捻起豆子，一粒豆子要嚼许久。
莫小贝偷偷学他样子，被祝无双轻轻拍了下后脑勺。
“听闻此处是七侠镇最热闹的所在。”那人忽然开口，“怎么连个像样的书铺都无？”
吕秀才来了精神：“镇东头有家书铺，虽不大，却也有些珍本。”
那人摇头：“我去过，连《尔雅正义》都无，更别提《古文渊鉴》了。”
李大嘴在后厨门口喊：“啥正义不正义的？客官要不要尝尝新做的红烧肉？”
那人又摇头：“君子远庖厨。”
郭芙蓉忍无可忍：“你这人怎么回事？我们好心招待，你倒摆起谱来了！”
那人也不恼，只是把空酒杯往前推了推：“再温一碗酒。”
白展堂接过杯子，小声嘀咕：“这都第三碗了，酒量倒是不错。”
第二天同一时辰，那件破长衫又飘了进来。
“温一碗酒。”他照旧坐在角落，排出九文钱。
佟湘玉使个眼色，白展堂赶紧上前：“客官，今儿有新鲜的茴香豆，特意给您准备的。”
那人点点头，并不道谢。
今日他脸色更差，手指在桌上轻轻敲着节拍。
吕秀才抱着一摞书凑过去：“先生，昨日您说的《尔雅正义》，我这儿倒有一本，不知可否请教......”
那人翻开书页，眉头越皱越紧：“这是盗版。”
“啊？”
“纸质粗劣，刻工拙劣，错字连篇。”他把书推回去，“读书人岂可读这等劣质书册？”
郭芙蓉叉腰站在一旁：“你这人怎么这样？我们秀才好心好意......”
“芙妹！”吕秀才拦住她，转向那人作揖，“还未请教先生尊姓大名？”
那人抿了口酒，半晌才答：“唤我孔先生便是。”
白展堂擦着桌子偷瞄：“掌柜的，这人越来越可疑了。要不要报官？”
佟湘玉拨着算盘：“报啥官嘛，又没犯法。再说了，你没发现自从他来了以后，秀才都不缠着小郭改缠他了？”
果然，吕秀才整天围着孔先生转，从四书五经问到诗词歌赋。
孔先生偶尔答几句，大多时候只是摇头。
第三天，孔先生来时衣衫更破，脸上还带着新伤。
“这是怎么了？”祝无双赶紧拿来药箱。
孔先生避开她的手：“无妨，跌了一跤。”
李大嘴从厨房探头：“该不会是让人揍了吧？”
白展堂把他拽回去：“就你话多！”
今日孔先生要了两碗酒，喝得比往日急。
酒劲上来，话也多了些。
“你们可知，读书为何？”他环视客栈众人。
郭芙蓉撇了撇嘴：“考功名呗！”
“错！大错特错！”孔先生拍桌，“读书为明理，为修身，为治国平天下！”
吕秀才激动得直搓手：“先生高见！”
“可如今呢？满街都是追名逐利之徒，真正的学问反倒无人问津。”孔先生又灌下一碗酒，“连个茴香豆都要偷工减料......”
李大嘴不乐意了：“我这豆子可是按您要求做的！”
孔先生摇头晃脑：“豆子尚可，只是这茴香放得不够。须知茴香有温肾散寒之效，量不足则药效减半......”
佟湘玉赶紧打圆场：“展堂，快去给孔先生再加点茴香！”
“不必了。”孔先生站起身，摸出十八文钱，“今日的酒钱。”
白展堂数了数：“客官，多了三文。”
“存在此处，明日还来。”
他晃晃悠悠往外走，破长衫在风中飘荡，像面认输的旗。
接下来的日子，孔先生成了客栈常客。
每天准时出现，只要一碗酒一碟豆，偶尔与吕秀才论几句诗文。
奇怪的是，他身上的伤越来越多，有时是胳膊青了一块，有时是嘴角破了皮。
“定是让人欺负了！”某天夜里打烊后，郭芙蓉愤愤道，“我看就是镇西头那几个混混干的！”
吕秀才叹气：“我问过先生，他总说没事。”
白展堂翘着腿：“要我说，这人就是太迂，得罪人了自己还不知道。”
佟湘玉放下账本：“明儿个他来了，展堂你偷偷跟着，看看到底怎么回事。”
第二天孔先生来时，果然额角又添新伤。
喝完酒，他照例晃晃悠悠离开，白展堂悄无声息地跟了上去。
约莫一炷香功夫，白展堂风风火火跑回来，面色古怪。
“咋回事？”众人围上来。
“你们猜怎么着？他走到镇口桥下，掏出一本书，开始给那群小乞丐讲课！”
李大嘴愣住：“讲课？就他那样？”
“更绝的是，讲着讲着来了几个富家子弟，嘲笑他误人子弟。他就跟人辩论起来，结果被推搡了几下。”
吕秀才急了：“岂有此理！明日我去找他们理论！”
郭芙蓉按住他：“得了吧你，手无缚鸡之力，去了也是白给。”
祝无双若有所思：“可是...孔先生为什么要给乞丐讲课呢？”
这个问题在第二天有了答案。
那日下雨，孔先生浑身湿透地进来，却罕见地带着笑意。
“今日高兴，多加一碗酒。”他排出二十七文钱。
吕秀才试探着问：“先生可是遇着什么喜事？”
孔先生抿了口酒：“有个孩子，昨日还不知之乎者也，今日竟能背《论语》了。”
众人面面相觑。
“您说的是...桥下那些小乞丐？”白展堂问。
孔先生点头：“穷苦孩子，更该读书明理。我虽不才，教些字句总是可以的。”
佟湘玉感动得抹眼泪：“展堂，快去把先生酒钱免了！”
“不必。”孔先生正色道，“教书是我的事，喝酒是我的事，两不相干。”
他慢慢饮酒，破袖子还在滴水，脊背却挺得笔直。
变故发生在立秋那天。
孔先生许久不来，众人正在念叨，忽然闯进几个衙役。
“可见过一个穿破长衫的穷酸秀才？”领头的问。
白展堂赔笑：“官爷，出什么事了？”
“那人偷了赵举人家的书！现行拿住，关进大牢了！”
吕秀才手里的茶壶掉在地上：“不可能！孔先生绝不会偷东西！”
衙役冷笑：“赃物俱在，他自己也认了。”
众人愣在当场。
郭芙蓉最先反应过来：“定是冤枉的！我们去衙门说理！”
佟湘玉拉住她：“别冲动！无凭无据的，去了也没用。”
当晚，同福客栈第一次早早打了烊。
众人在大堂里愁眉不展。
“我不信孔先生会偷书。”吕秀才来回踱步，“他连多找的钱都要退还，怎会行窃？”
李大嘴挠头：“可他都认罪了啊！”
白展堂忽然拍腿：“我想起来了！前几日听赵府下人说，他们家老爷最近得了一批珍本，莫非......”
祝无双小声说：“咱们能不能去牢里看看孔先生？”
这个提议得到一致赞同。
第二天，佟湘玉准备了饭菜，吕秀才带了几本书，一行人来到县衙大牢。
孔先生蜷在草堆里，长衫更破了，神情却异常平静。
“你们来了。”他慢慢坐起身。
吕秀才把书递过去：“先生，这到底是怎么回事？”
孔先生抚摸着书脊，良久才开口：“那本书，本就是我家的祖传之物。赵举人强取豪夺，我不过取回而已。”
“那您为什么不跟县太爷说明白？”
“说明白？”孔先生苦笑，“我一介布衣，他是有功名的举人。谁信？”
郭芙蓉气得跺脚：“岂有此理！我们给你作证！”
孔先生摇头：“不必了。三年牢狱，换回祖传的书，值了。”
他从怀中掏出一本泛黄的书册，轻轻摩挲。
佟湘玉忽然问：“就是这本？”
“正是。《说文解字》最早的刻本，世上仅此一部。”
众人都沉默了。
窗外透进的光照在书页上，那些古老的文字仿佛在发光。
出人意料的是，三天后孔先生就被放出来了。
“怎么回事？”众人围住来接他的吕秀才。
吕秀才表情复杂：“是莫小贝...她找了白马书院的同学，联名上书。又说动了邢捕头重新查案，结果在赵举人家搜出好多赃物。”
孔先生站在客栈门口，依旧穿着那件破长衫，却好像哪里不一样了。
“温一碗酒。”他在老位置坐下，排出九文钱。
白展堂赶紧上酒，这次特意多烫了会儿。
“先生今后有什么打算？”佟湘玉关切地问。
孔先生抿了口酒：“还是教书。桥下那些孩子，该学《千家诗》了。”
李大嘴端出满满一碟茴香豆：“今天管够！”
众人七嘴八舌地劝他留下来，在客栈做个账房也好，教莫小贝读书也罢。
孔先生只是摇头。
“野惯了，受不得约束。”
临走时，他忽然转向吕秀才：“茴字的第四种写法，可记住了？”
吕秀才重重点头。
孔先生露出难得的笑意，转身走入暮色。
破长衫在秋风里飘荡，竟有几分潇洒。
郭芙蓉望着他的背影：“你们说，他到底是傻还是聪明？”
吕秀才扶了扶镜框：“或许真正的聪明人，在世人眼里都是傻子。”
当晚打烊前，一个陌生书生走进来，递上一包书：“孔先生让我送来的。说是给吕秀才的谢礼。”
吕秀才打开包袱，里面是那本《说文解字》，还有一张字条：“书赠有缘人。茴字其实有五种写法，最后一种，留与后人猜。”
众人面面相觑，忽然都笑了。
白展堂擦着桌子摇头：“这老头，临走还要留个谜题。”
佟湘玉拨着算盘：“有些人啊，看着糊涂，心里明白着呢。”
窗外，秋风掠过七侠镇的青石板路，卷起几片落叶，打着旋儿奔向远方。
像极了那件永远不合时宜的破长衫，在时代的洪流里，固执地飘着自己的节奏。
约莫半月后的一个清晨，桥洞下传来朗朗读书声。
过路人看见，十几个衣衫褴褛的孩子围坐着，个个手捧书卷。
当中那位先生的长衫依旧破旧，却洗得干干净净。
偶尔有富家子弟路过嘲笑，孩子们会齐声念道：“子曰：贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐...”
声音稚嫩，却格外响亮。
而同福客栈的柜台里，那本《说文解字》被吕秀才用蓝布仔细包着，偶尔翻开某一页，墨香弥漫。
郭芙蓉有次忍不住问：“那第五种写法，你琢磨出来没有？”
吕秀才神秘一笑：“或许本就没有第五种。又或许...第五种写法，根本就不重要。”
就像那个人，那些事，在这个看似浮躁的时代里，固执地保留着某种不会消逝的东西。