佟湘玉捏着册子的手指微微发颤。
那是一本装帧精美的册子，封面上《同福客栈评鉴》六个烫金大字在油灯下闪着不太真诚的光。
“菜品粗陋，服务怠慢，唯井水尚算甘甜。”郭芙蓉念出声来，手里的抹布绞成了麻花，“这哪个挨千刀的写的？”
白展堂闪电般缩回正欲偷点心的手，凑过来眯眼一瞧：“哟，井水甘甜？这位爷怕不是专程来喝水的吧。”
“展堂，”佟湘玉的声音飘过来，轻柔得像片羽毛，却让白展堂的脊背瞬间挺直，“去，把咱们那口井用红绸子围起来，立个牌牌，写上‘本店特色，甘甜井水，一两银子一碗’。”
吕秀才从账本里抬起头，扶了扶歪掉的文士巾，又拢了拢衣袖：“掌柜的，此举恐怕有违圣人教诲，更不符合市场供需规律……”
“饿死事小，失节事大，可饿死了还讲啥子节操嘛！”佟湘玉把账本往柜台上一拍，算盘珠子惊得跳了三跳，“去，照做！”
李大嘴从厨房探出脑袋，油光满面的脸上写满了不服：“说咱菜品粗陋？我这红烧狮子头可是得了我娘真传！我娘那手绝活，当年在黄鹤楼……”
“是是是，厨艺天下第一，”莫小贝叼着糖葫芦溜达进来，“可大嘴叔，你昨天盐又放多了，齁得我喝了半缸水。”
正闹着，门口光线一暗。
一个人影斜倚在门框上，青布长衫洗得褪色，腰间别着个朱红酒葫芦，脸上挂着一副“全世界都欠我钱但又懒得讨”的神情。
“听说，”来人开口，声音像是被砂纸磨过，“这里的井水，值一两银子？”
佟湘玉瞬间换上职业性的灿烂笑容：“这位客官好眼力！咱家的井水那可是终南山脉深层矿泉，富含多种矿物质，清甜润肺，延年益寿……”
那人慢悠悠踱进来，手指掠过桌面，指尖竟不染一丝灰尘：“来一碗。”
白展堂手脚麻利地打来一碗井水，放在桌上。
那人并不喝，只低头看着水碗，半晌，抬头环视一周，目光在每个人脸上停留片刻，像是给货物估价。
“水，尚可。”他最终说，从怀里摸出一块碎银子放在桌上，“人，挺有意思。”
郭芙蓉被他那眼神看得火起，攥紧了拳头：“喂，你什么意思？”
那人仿佛没听见，视线落在佟湘玉脸上：“你是掌柜的？”
“正是鄙人。”佟湘玉保持微笑，指甲却掐进了掌心。
“你这客栈，”他顿了顿，像是在寻找合适的词，“很有……潜力。”
“潜力？”吕秀才扶了扶额角，“客官何出此言？”
那人终于端起碗，抿了一口水：“缺个能让它名副其实的人。”
“比如？”佟湘玉的笑容有点僵。
“我。”他放下碗，银子在桌上发出清脆的声响，“慕容子，一个……观察者。”
同福客栈就这样多了一位奇怪的客人。
慕容子包下了二楼最角落的房间，每日除了下楼打水，便是坐在大堂角落里那最不显眼的位置，一壶最便宜的茶水，能从清晨坐到打烊。
他不与人交谈，只拿着一支小楷笔，在一个厚厚的本子上写写画画，时不时抬头，目光扫过忙碌的众人，如同看一场无声的戏剧。
“他今天看我擦桌子看了整整一个时辰！”郭芙蓉压低声音对白展堂抱怨，“看得我浑身发毛，差点把桌子腿给撅了。”
白展堂一边擦着永远擦不完的杯子，一边用下巴指了指慕容子的方向：“瞧见没，那眼神，跟x光似的，我总觉得他连我兜里藏了几个铜板都数得一清二楚。”
吕秀才试图进行学术交流，捧着自己写的小说凑过去，慕容子只抬眼看了看封面，淡淡道：“知其不可而为之，勇气可嘉，不过，掌柜的知道你把小说垫在账本下面偷看吗？”
秀才落荒而逃。
李大嘴尝试用美食征服，特意炖了拿手的佛跳墙。
慕容子尝了一口，放下勺子：“火候过了三分，香料掩盖了本味，可惜了这上好的食材。”
大嘴差点把锅扣他头上。
只有莫小贝觉得有趣，她时不时溜达到慕容子桌边，踮着脚看他写东西：“叔，你画我干嘛？还把我画得这么圆！”
慕容子笔尖不停：“圆润，富态，有福气。”
“真的？”小贝高兴了，又贡献了一根糖葫芦。
佟湘玉表面镇定，内心早已擂鼓。
她看着慕容子那本越来越厚的册子，就像看着一枚随时会引爆的炸药。
客栈的生意莫名其妙地好了起来，不少陌生人慕名而来，点名要喝“甘甜井水”，顺便偷偷打量他们这几个“挺有意思”的人。
这关注让她心惊肉跳。
几天后的傍晚，一场雨憋闷着迟迟未下。
大堂里只剩慕容子一桌。
他合上本子，第一次主动走向柜台：“佟掌柜，聊几句？”
佟湘玉示意白展堂看好其他人，脸上堆起标准笑容：“客官有何指教？”
慕容子将那个红皮册子放在柜台上：“我看你这客栈有些时日了，跑堂的身手矫健得不似常人，打杂的姑娘力气大得惊人，厨子心思单纯易于掌控，连小姑娘都透着股机灵劲儿，至于你，”他顿了顿，“很会算计。”
佟湘玉的笑容淡了些：“客官，我们小本经营，混口饭吃而已。”
“仅仅是混口饭吃？”慕容子手指点了点册子，“未免太浪费了，我可以让同福客栈成为七侠镇，乃至整个关中地区，最特别的客栈。”
“怎么个特别法？”
“定位。”慕容子眼中闪过一丝光，“江湖轶事，奇人异士，特色服务，比如，”他压低声音，“那位白展堂，若我没看错，脚步轻盈，指间有力，莫非与传说中的盗圣……”
白展堂手里的抹布掉在了地上。
佟湘玉脸色一变，瞬间又恢复如常，声音却冷了几分：“客官说笑了，展堂就是个普通跑堂，手脚麻利些罢了。”
慕容子像是没听见，继续道：“还有那位郭姑娘，举手投足，力道刚猛，莫非是……”
郭芙蓉手里的扫帚“咔嚓”一声断成两截。
“慕容先生，”佟湘玉打断他，手指轻轻敲着柜台，“我们同福客栈，做的就是街坊生意，求个安稳，您说的那些‘特色’，我们高攀不起，您若是觉得井水尚可，欢迎常来；若是别有目的，只怕要让您失望了。”
慕容子看了她半晌，忽然笑了，那笑容里带着点怜悯，又有点嘲讽：“佟掌柜，这江湖早已不是从前那个江湖了，酒香也怕巷子深，没有故事，没有标签，你这客栈，迟早被淹没，我是在帮你们。”
“帮我们？”佟湘玉也笑了，带着同福客栈特有的、市井的智慧，“我看您是想把我们架在火上烤，展堂，送客！”
白展堂应声上前，手还没碰到慕容子，慕容子已轻巧地退开一步，拾起柜台上的册子：“不急。”
他慢条斯理地说：“你们会改变主意的，毕竟，”他目光扫过众人，“谁还没点不想被人知道的过去呢？”
他转身上楼，留下客栈众人面面相觑，空气里弥漫着不安与火药味。
次日清晨，一声尖叫划破了同福客栈的宁静。
佟湘玉拿着刚刚送到的《七侠镇日报》，手指抖得几乎握不住报纸。
在头版右下角，赫然登着一篇题为《市井藏龙，井水有谜——探秘同福客栈》的小文，署名正是慕容子。
文章语焉不详，却处处暗示客栈中人身份不凡，身怀绝技，尤其提到跑堂白某“踏雪无痕”，杂役郭某“力能扛鼎”，引人浮想联翩。
“完了，完了完了完了……”白展堂面如土色，在原地转圈，“这下全七侠镇都知道我脚底板长得啥样了！”
郭芙蓉怒气冲冲：“我这就上去把他那破本子抢过来烧了！”
“站住！”佟湘玉喝住她，脸色苍白却强自镇定，“你去了，不正说明咱们心里有鬼？”
吕秀才忧心忡忡：“掌柜的，此人居心叵测，长此以往，只怕谣言愈演愈烈，引来不必要的麻烦。”
李大嘴挥舞着锅铲：“要不我往他饭菜里加点料？保证他三天写不出一个字！”
“都给我冷静！”佟湘玉深吸一口气，“越是这种时候，越不能自乱阵脚，该干啥干啥，就当什么都没发生。”
话虽如此，客栈的气氛彻底变了。
好奇的、探究的目光越来越多，甚至有人故意丢个铜板看白展堂会不会用脚趾头夹起来。
郭芙蓉一次没忍住，把个纠缠不休的醉汉轻轻“请”出了门外，结果“同福客栈杂役身怀绝世武功”的传言更坐实了。
慕容子依旧每日坐在他的角落，稳如泰山，笔下沙沙作响，仿佛一切尽在掌握。
转机出现在一个午后。
莫小贝和邱小冬在客栈门口玩弹珠，一颗珠子滚到慕容子脚边。
小贝跑去捡，看见慕容子正对着一幅刚画好的佟湘玉小像皱眉：“咦？你把我嫂子画得好看是好看，可是不像啊。”
慕容子挑了挑眉：“哪里不像？”
“我嫂子眼睛没那么大，也没那么忧郁。”小贝指着画，“她笑起来眼角有褶子，算账的时候喜欢咬笔头，着急了会掐展堂大哥的胳膊，你画的这个，像个好看的木头人。”
慕容子愣住了，看着画，又看看不远处正和白展堂低声商量着什么的佟湘玉。
佟湘玉似乎察觉到目光，回过头来，冲小贝无奈地笑了笑，那笑容里带着疲惫，却真实生动。
“还有啊，”小贝继续爆料，“你写小郭姐姐力大无穷，可她绣花才厉害呢，给我绣的手帕比镇上绣坊的还好！你写大嘴叔做饭有时咸有时淡，那是因为他最近在研究新菜谱，想给我们惊喜！还有秀才，你看他整天之乎者也，其实他晚上偷偷写小说呢，写得可肉麻了！”
吕秀才在柜台后发出一声被口水呛到的剧烈咳嗽。
慕容子沉默地看着小贝，又低头翻看自己厚厚的册子，那些精炼的概括，那些试图捕捉本质的标签，在小贝叽叽喳喳、充满生活细节的话语面前，忽然显得苍白而空洞。
几天后，《七侠镇日报》上又出现了慕容子的文章，这次标题是《井水之外》。
文章依旧风趣，却少了几分猎奇，多了几分温度。
他写跑堂白某的机灵与市井智慧，写杂役郭某的仗义与笨拙的温柔，写厨子李某对食物的执着与偶尔的创意灾难，写账房吕某隐藏在圣贤书下的浪漫情怀，写掌柜佟某精打细算背后的坚韧与担当，甚至写那个爱吃糖葫芦的小姑娘如何用她的顽皮鲜活了整个空间。
文章最后写道：“或许，真正的特色，并非刻意标榜的奇诡，而是这琐碎日常中，自然流露的人间烟火，此间井水确实甘甜，但更甘甜的，是这份喧嚣中的真实。”
客栈众人传阅着报纸，表情复杂。
“他这算是……夸咱们？”李大嘴挠着头。
“算是吧，”吕秀才仔细品味着，“虽仍有夸大之嫌，但至少……贴近了些许事实。”
郭芙蓉哼了一声：“算他还有点良心。”
又过了几日，慕容子收拾行装，准备离开。
他将那本厚厚的册子递给前来送行的佟湘玉：“佟掌柜，这个，留给你们吧。”
佟湘玉接过，没有翻看：“慕容先生这是要走了？”
“天下无不散之筵席。”慕容子笑了笑，这次的笑容里少了些疏离，多了些说不清道不明的东西，“观察够了，也该走了。”
“您观察出什么了？”白展堂忍不住问。
慕容子目光扫过他们每一个人，最后落在客栈那口井上：“观察出……再普通的井水，也得有人打上来，送到客人面前，才有它的价值，而打水的人，送水的人，比水本身有意思多了。”
他背上行囊，拎着那个朱红酒葫芦，晃悠悠走出了同福客栈，消失在七侠镇的人流里。
佟湘玉低头看着手里沉甸甸的册子，翻开第一页，上面是慕容子最初写的那些刻薄的评语。
她笑了笑，走到灶膛边，毫不犹豫地将册子丢了进去。
橘红色的火苗舔舐着纸页，那些试图定义他们的文字，化作青烟，消散在空中。
“好了好了，都别愣着了！”佟湘玉拍拍手，恢复了一贯的精明，“展堂，桌子擦了吗？芙蓉，地扫了吗？大嘴，今晚的菜谱想好了没？秀才，账算清楚没有？”
众人如梦初醒，各自散开忙碌。
白展堂一边擦着桌子，一边小声对郭芙蓉说：“你说，他到底是个什么人？”
郭芙蓉挥舞着扫帚，把地上的灰尘想象成某个欠揍的身影：“管他什么人，反正走了清净！”
吕秀才拨弄着算盘，若有所思：“或许，只是一个太过沉迷于故事，差点忘了生活本身的人。”
李大嘴在厨房里叮叮当当地剁着肉，嘴里嘟囔：“今晚给你们露一手，保证不咸不淡，刚刚好！”
莫小贝溜进厨房，偷偷从盘子里捏了块刚出锅的肉，烫得直吹气。
佟湘玉走到柜台后，拿起账本，又看了看门外熙熙攘攘的街道。
阳光正好，洒在青石板上，也洒进这间略显陈旧却充满生气的客栈。
她拿起笔，在账本空白处，轻轻画了个小小的圆圈，又在旁边添了几道褶子，像个简笔画的笑脸。
“开工。”她低声说，声音里带着一丝轻松。
客栈里，一切照旧。
吵闹，琐碎，真实。
井水在缸里静静沉淀，映照着这小小一方天地里，平凡而又独特的每一天。