佟湘玉站在柜台后，手指飞快地拨弄算盘，每一粒珠子碰撞的声响都精确地计算着这个世界的盈亏。
“展堂，擦桌子要认真，角落里的陈年老垢都快成精了。”
白展堂有气无力地挥舞抹布，动作如行云流水，却不沾染半点勤奋的实质。
“掌柜的，这桌子擦得再亮，它也还是张桌子，变不成金銮殿的龙椅。”
郭芙蓉挥舞着扫帚，在大堂里卷起小型沙尘暴。
“生活啊，就是一场无休止的战斗！而我，雌雄双煞之...哎，吕秀才你别挡道！”
吕轻侯缩在角落，避免被扫帚波及，书本几乎贴到鼻尖。
“芙妹，苏格拉底说，未经审视的人生不值得过...可我们每天扫地、擦桌、算账，这种生活真的值得审视吗？”
李大嘴在厨房剁肉，刀起刀落，带着对命运的愤懑。
“都别嚷嚷了！谁有我对生活感悟深？每天切肉，切肉，我都快不认识自己的手了！”
莫小贝从二楼蹦跳下来，手里捏着不成形的泥人，突然发问：“人为什么要活着啊？”
秀才立即接话：“小贝，这个问题困扰了人类几千年。笛卡尔说，我思故我在...”
白展堂插嘴：“要我说，我吃故我在。大嘴，今天午饭做什么？”
客栈门吱呀一声被推开。
所有动作戛然而止。
门口站着个青衣男子，面容普通得像块河底的石头，毫无特色可言。
但每个人都觉得他有些眼熟，却说不出在哪里见过。
“客官打尖还是住店？”佟湘玉瞬间换上职业笑容。
男子缓缓走进，目光扫过每个人，那眼神不像在看人，倒像在审视货架上的商品。
“我找一个人。”
“找谁您说，七侠镇没有我不认识的。”白展堂凑上前，职业性地打量对方腰间是否鼓囊。
“我找...我自己。”
大堂里静了一瞬。
郭芙蓉率先爆发出大笑。
“哈哈哈，这人真逗！找自己？您是不是迷路迷糊涂了？”
男子不为所动，径直走到最中央的桌子旁坐下。
“我叫吴明。口天吴，明日的明。但我不知道自己是谁，从哪里来，要到哪里去。”
佟湘玉与白展堂交换了一个眼神：这人脑子不太正常，但银子总是真的。
“客官，您先喝口茶，慢慢说。”佟湘玉亲自斟茶。
吴明接过茶杯，却不喝，只是盯着杯中漂浮的茶叶。
“我走过了很多地方，见过很多人。每个人都告诉我他们是谁，是父母的孩子，是孩子的父母，是掌柜，是跑堂，是侠客，是书生...可这些只是标签，就像贴在酱缸上的字条。”
吕秀才眼前一亮，凑近坐下。
“阁下此言颇有深意！您是在探讨身份的本质吗？”
吴明终于抬眼看向秀才。
“你说你是个秀才，可若剥去这身长衫，夺去你的功名，烧掉你的书籍，你又是谁？”
吕秀才愣住了，嘴唇翕动，却说不出话。
白展堂拍拍吴明的肩。
“哥们，我懂你。不就是忘了吗？我也有段想不起来的过去...”
佟湘玉猛地咳嗽一声，白展堂立刻噤声。
吴明微微摇头。
“不是忘记，是从来没有。我没有过去，没有记忆，就像凭空出现在这个世界上的一团人形空气。”
莫小贝好奇地凑过来。
“那你怎么知道自己叫吴明呢？”
“我怀中有一张字条，上面写着这个名字。但我不知道是谁写的，也不知道为何给我。”
李大嘴从厨房探出头。
“那你找自己，跑我们客栈来干啥？”
吴明的目光再次扫过每个人的脸。
“因为只有在这里，在你们中间，我才感觉到一丝微弱的联系。仿佛我丢失的那部分自己，就散落在你们的生活里。”
这荒谬的言论引发了一阵不安的骚动。
郭芙蓉抡起扫帚指向吴明。
“喂，我说你该不会是来找茬的吧？知道我郭芙蓉是什么人吗？”
吴明平静地看着她。
“郭芙蓉，雌雄双煞之一，如今在同福客栈打工还债。你的惊涛掌能掀翻十丈外的桌椅，却掀不开笼罩在你命运上的迷雾。”
郭芙蓉愣住了，扫帚慢慢垂下。
佟湘玉上前一步，护在众人前面。
“这位客官，我们不管您是谁，要做啥子。要是住店，我们欢迎；要是找事，我们也不怕。”
吴明从怀中取出一锭银子放在桌上。
“我住店。并且，我想和你们每个人单独谈谈。”
银子在晨光中闪烁着诱人的光泽。
佟湘玉盯着银子看了半晌，抬头时脸上又堆满了笑。
“展堂，带客官去天字一号房！”
接下来的日子，吴明像一颗投入死水潭的石子，在同福客栈激起了层层涟漪。
他首先找的是吕秀才。
两人在客房里谈了整整一个下午。
当吕秀才出来时，他面色苍白，眼神却异常明亮。
“他问我，如果永远考不中举人，我还是我吗？如果我不再读书，我还是我吗？如果我连自己的名字都忘了，我又是谁？”
郭芙蓉担忧地摇晃他。
“秀才，你没事吧？你别吓我啊！”
吕秀才抓住郭芙蓉的手。
“芙妹，我们相爱，是因为我们是‘秀才’和‘芙蓉’，还是仅仅因为我们是两个偶然相遇的灵魂？”
郭芙蓉被问住了，张着嘴却说不出话。
第二天，吴明与李大嘴长谈。
谈话结束后，李大嘴放下菜刀，盯着自己的双手发呆。
“他说，我这双手切菜和杀猪没什么区别。那我到底是厨子还是屠夫？如果我做的菜没人吃，我还是厨子吗？”
佟湘玉试图安慰他。
“大嘴，别听那疯子胡说，你的菜大家都爱吃。”
李大嘴苦笑。
“掌柜的，如果有一天我味觉失灵了，做菜难吃得要命，你们还会觉得我是好厨子吗？”
第三天，吴明找到了郭芙蓉。
谈话结束后，郭芙蓉独自坐在后院，望着天空发呆。
白展堂关切地询问。
“芙妹，那家伙跟你说啥了？”
郭芙蓉喃喃自语。
“他问我，行侠仗义是为了别人，还是为了满足自己‘侠客’的身份？如果没有人知道我是侠客，我还会行侠仗义吗？”
最令人担忧的是莫小贝。
与吴明谈话后，她开始质疑自己学武的意义。
“如果武功不能定义我是谁，那我为什么每天要练功？如果我不是衡山派掌门，不是五岳剑派盟主，那我到底是谁？”
整个同福客栈陷入了一种哲学性的混乱。
吕秀才不再埋头书本，而是整天在纸上写写画画，试图证明自己的存在。
李大嘴开始尝试用完全陌生的方式烹饪，结果做出了一堆难以辨认的菜肴。
郭芙蓉变得犹豫不决，连扫地时都在思考这一扫帚的意义。
莫小贝干脆放弃了练武，整天坐在屋顶上发呆。
就连白展堂也开始质疑自己。
“掌柜的，如果我不再是盗圣，也不再是跑堂，你会怎么看我？”
佟湘玉终于忍无可忍。
“够了！额不管这个吴明是谁，他想干啥！但他不能把额滴客栈搞成这个样子！”
她径直冲向吴明的房间。
“客官，我们需要谈谈。”
吴明正坐在窗前，看着街道上熙熙攘攘的人群。
“佟掌柜，请坐。”
佟湘玉没有坐，而是双手叉腰站在他面前。
“额不知道你给他们灌了什么迷魂汤，但额告诉你，同福客栈不欢迎捣乱的人！”
吴明平静地看着她。
“佟掌柜，你每天精打细算，经营这家客栈，是为了什么？”
“当然是为了生活！”
“生活又是什么？如果有一天，这家客栈不复存在，你还是佟掌柜吗？”
佟湘玉愣住了，这个问题击中了她内心最深处的恐惧。
自从嫁入七侠镇，还未见丈夫一面就成了寡妇，这家客栈就是她的全部。
如果没有客栈，她是谁？一个寡妇？一个异乡人？一个无处可去的女人？
吴明站起身，走到窗边。
“看那些人，他们行走，交谈，买卖，仿佛都知道自己是谁，要做什么。但真的如此吗？”
佟湘玉沉默片刻，突然抬起头，眼中重新燃起斗志。
“吴先生，额不知道你经历了什么，也不知道你到底在找啥。但额知道，人不能光靠想问题活着。”
她指向窗外。
“你看那条街上的每个人，他们也许从来没想过自己是谁这种问题，但他们照样活得好好滴！”
吴明转过身，第一次露出近似微笑的表情。
“正因如此，他们从不是真正地活着，只是存在着，像随波逐流的浮木。”
佟湘玉摇头。
“不，你错了。老白每天跑堂，但他会偷偷给乞丐留几个馒头；秀才整天之乎者也，但会熬夜教小贝读书；大嘴抱怨连天，但每次都会给流浪猫留吃的；芙妹莽莽撞撞，但看到不平事一定会出手...”
她的声音越来越坚定。
“这些小事，不比你想的那些大问题更重要吗？”
吴明若有所思。
“或许你说得对。但对我来说，这些问题不是选择，而是生存的必需。没有答案，我就如同不存在。”
当晚，同福客栈召开了一次紧急会议。
“这样下去不行！”佟湘玉拍着桌子，“再让他搞下去，咱们客栈就要变成书院了，还是那种专门教人发疯的书院！”
白展堂愁眉苦脸。
“可人家付了钱，又是客人，总不能赶他走吧？”
郭芙蓉突然站起来。
“我有办法！既然他找不到自己，我们就帮他找一个！”
众人齐声问：“怎么找？”
“我们编一个！给他一个身份，一个过去，让他安生下来！”
吕秀才连连摇头。
“芙妹，这不符合伦理。苏格拉底说...”
“去他的苏格拉底！”郭芙蓉打断他，“再苏格拉底下去，咱们客栈就要关门大吉了！”
李大嘴从厨房端出一盘花生米。
“要我说，干脆往他饭菜里下点药，让他睡上几天，醒来啥都忘了。”
佟湘玉瞪他一眼。
“咱是开客栈的，不是黑店！”
莫小贝突然举手。
“我觉得郭姐姐说得对！我们可以给他编个故事，就说他是某个隐世高人的弟子，因为练功走火入魔失忆了！”
白展堂噗嗤一笑。
“这故事太老套了，谁信啊！”
然而，经过激烈讨论，大家最终还是决定采用郭芙蓉的方案。
第二天一早，众人齐聚吴明的房间。
“吴先生，我们找到你的过去了！”郭芙蓉兴奋地宣布。
吴明挑眉。
“哦？”
吕秀才上前一步，展开一卷刚写好的“身世文书”。
“经我等多方查证，阁下本名吴明，乃终南山隐士无痕道人的关门弟子。因修炼‘忘我大法’走火入魔，失去记忆，流落江湖...”
吴明静静地听着，脸上没有任何表情。
当吕秀才念完那长达三千字的身世故事后，吴明轻轻鼓掌。
“故事编得不错，但有一个问题。”
“什么问题？”众人齐声问。
“如果我是另一个人，那么现在的我是谁？那个被你们创造出来的吴明，与站在你们面前的这个我，是什么关系？”
众人再次陷入沉默。
郭芙蓉气急败坏。
“你这个人怎么这么难伺候！给你个身份你不要，非要找什么‘真我’！”
吴明站起身，走到窗前。
“谢谢你们的好意。但我需要的不是故事，而是真实。”
他转身面对众人。
“明天，我将离开七侠镇，继续我的寻找。”
那天晚上，七侠镇下起了倾盆大雨。
雨水敲打着客栈的屋顶，像无数只手指在叩问存在的门扉。
深夜，佟湘玉无法入睡，起身到厨房热牛奶。
却发现吴明独自坐在黑暗的大堂里，望着门外的雨幕。
“吴先生，还没睡？”
吴明没有回头。
“佟掌柜，你说，如果一个人永远找不到自己，他的存在是否有意义？”
佟湘玉在他对面坐下。
“额小时候，我爹告诉额，人生就像走夜路，没有灯，没有地图，只能摸着黑往前走。”
她顿了顿。
“后来额明白，重要的不是看清路，而是知道自己要去哪儿。”
吴明终于转过头。
“如果连要去哪儿都不知道呢？”
“那就继续走，总比停在黑暗中好。”
第二天清晨，雨过天晴。
吴明收拾好行李，准备离开。
就在他踏出客栈大门的那一刻，一队官差突然冲了进来。
“奉命捉拿江洋大盗‘无影手’李鬼！”
所有人都愣住了。
捕头展开通缉令，上面的画像与吴明有七分相似。
“李鬼，三年前洗劫京城十八家商铺，杀害三条人命，你还有什么话说？”
吴明，或者说李鬼，站在原地，表情复杂。
“我不是...”
白展堂突然站出来。
“官爷，您搞错了吧？这位客官在我们这儿住好几天了，怎么可能是江洋大盗？”
佟湘玉也反应过来。
“就四就四，吴先生是读书人，整天思考人生哲理，哪像强盗嘛！”
捕头冷笑。
“读书人？李鬼最擅长的就是伪装！来人，拿下！”
官差一拥而上。
就在这千钧一发之际，吴明突然笑了。
那笑声中带着释然，带着解脱。
“不必了，我跟你们走。”
他转向目瞪口呆的客栈众人。
“谢谢你们，我找到自己了。”
在衙门的大牢里，吴明，或者说李鬼，向佟湘玉和白展堂道出了真相。
三年前，他确实是江洋大盗李鬼。
但在最后一次作案中，他失手杀死了一名护卫。
那护卫临死前的眼神一直困扰着他。
“那一刻，我突然不明白自己是谁。为什么要抢劫，为什么要杀人？”
从此，他患上了严重的心因性失忆，忘记了自己的过去，只记得自己叫吴明。
“我走遍大江南北，不是为了逃避追捕，而是真的在寻找自己。”
白展堂感慨地拍拍他的肩。
“兄弟，我懂你。当年我当盗圣的时候，也常常半夜惊醒，不知道自己是谁。”
佟湘玉瞪他一眼，白展堂立刻闭嘴。
吴明继续道。
“直到官差认出我的那一刻，我突然明白了。我不需要寻找自己，因为我一直都在。好的，坏的，光明的，黑暗的，都是我。”
一个月后，李鬼被押往京城受审。
同福客栈恢复了往日的平静。
吕秀才继续读书，但不再执着于功名。
郭芙蓉继续行侠，但更加明白侠义的真谛。
李大嘴继续做饭，但开始享受烹饪的过程。
莫小贝继续练武，但不再为名号所累。
白展堂依然跑堂，但不再逃避自己的过去。
佟湘玉依然算账，但懂得了生活不只有盈亏。
一天傍晚，客栈打烊后，众人围坐在一起吃饭。
吕秀才突然问。
“你们说，吴明找到自己了吗？”
佟湘玉给每个人碗里夹了一筷子菜。
“找到找不到，不重要。重要的是，咱们都还在，还能坐在一起吃饭。”
窗外，七侠镇的灯火次第亮起。
每一盏灯下，都有一个正在寻找或已经找到自己的人。
而同福客栈的灯光，温暖而坚定，照亮着一小片存在的黑暗。