同福客栈的大堂里，午后的阳光斜斜地淌过雕花木窗，在青砖地上洇出几片暖黄。
郭芙蓉正对着后厨门口的立柱练嗓子，跑调的《最炫民族风》混着李大嘴颠勺的叮当声，像串没系紧的铃铛在空气里晃悠。
佟湘玉的陕西腔从柜台后钻出来，带着点被蒸汽熏着的懊恼：“展堂！快去瞅瞅后厨！额滴个神啊，蒸包子的汽都漫到大堂了！新上的苏绣桌布都潮成腌菜了，这要是渗了水，得少卖多少铜板？”
白展堂的身影在柜台前晃了晃，布鞋擦着地面滑出半尺远，刚到后厨门口就顿住了。
他手指抠着门框边缘，喉结滚了滚：“亲娘咧！不是包子的事！那蒸笼盖子自己在跳踢踏舞，‘噗噗’往外喷白汽，跟老榆木烧炸了似的，邪门得能攥出水来！”
阿楚手腕上的银环突然亮起，淡蓝色的光幕“唰”地展开，悬在大堂中央。
她指尖在光幕边缘划了划，弹幕像刚开闸的溪水哗哗淌：
【白大哥这轻功，还是当年那味儿！】
【掌柜的桌布比小贝的发带还金贵！】
【盲猜李大嘴又在蒸黑暗料理——比如榴莲包子？】
【蒸汽都漫到大堂了，邢捕头快带小六来查案啊！】
“宝宝们快看，咱家厨房要变瑶池了！”阿楚对着光幕眨了眨眼，顺手拽住旁边晏辰的袖口，布料上还沾着晨起打豆浆的豆香。
“老白你先稳住，让铁蛋去探探路，他那扫描眼比燕小六的快板还灵。”
“得嘞，老板娘！”铁蛋的东北腔裹着风撞过来，金属鞋跟在地上敲出“当当”声。
他站在后厨门口，眼周的蓝光转得像纺车：“扫描启动——厚礼蟹！能量读数快把我传感器烧了！不科学啊老板！蒸笼里没包子，就一团会喘气的蒸汽团子，里头裹着人的魂儿似的！”
他话音还没在梁上绕完，后厨突然炸出“哐当”一声。
那蒸笼盖子像被无形的手掀起来，在半空翻了个跟头，滚烫的白汽“噗”地涌出来，不是寻常蒸包子的暖雾，是浓得能攥成团的白烟，顺着门框往大堂爬，所过之处，木桌沿儿立刻凝出细密的水珠。
雾气里慢慢浮出个模糊的影子，肩膀宽宽的，像个穿长衫的汉子，却没有手脚的轮廓，只有不断翻涌的白汽在维持形状。
这“人”站在雾气中央，每动一下，周围的白汽就跟着抖，像晒在竹竿上的湿布。
“哗擦！”白敬琪刚从后院练完枪回来，左轮还别在腰上，此刻正举着枪管戳了戳飘到眼前的雾气。
“这玩意儿能当靶子不？打穿了会不会漏水？”
吕青橙往他身后躲了躲，小手攥着衣襟：“别乱碰，这汽烫得很。”
她指尖刚碰到雾边，就赶紧缩回来，指腹红了一片——那雾气看着软乎乎的，实则比刚开锅的粥还灼人。
那蒸汽人影突然晃了晃，雾气里浮出几道歪歪扭扭的白痕，像用毛笔蘸了奶水写的字：“吾乃清末报人，执念未消，欲寻真相。”
字刚显出来，就被新涌的蒸汽冲散，又立刻凝出新的笔画，反反复复，像在跟谁较劲。
“报人？”吕秀才捧着刚抄完的《楚辞》走过来，指尖在书页边缘捻了捻。
“光绪年间有位叫陈言的报人，专写坊间不敢说的事，后来报馆被封了，人也没了踪迹……子曾经曰过，明辨是非者，虽死犹生。”
蒸汽人影猛地转向他，雾气“腾”地涨了半尺，裹着股焦糊味扑过来。
一个艰涩的声音从雾里钻出来，像生锈的铁片在磨木头：“边个在讲古？吾要的不是陈年旧账，是让天下人知我冤屈！”
邢捕头刚从门口探进半个脑袋，手里的刀“哐当”掉在地上，刀鞘磕着石阶。
“亲娘啊！这是撞见鬼了？要是传出去，我这捕头的差事怕是要黄……”
燕小六赶紧捡起刀塞回他手里，快板在怀里颠得“当当”响。
“稀奇稀奇真稀奇，蒸汽成团诉冤屈！陈先生您别急，六扇门虽没见过这阵仗，但能帮您寻证人、查旧案！”
“寻什么证？查什么案？”蒸汽人影的声音突然尖起来，白汽里翻出灰黑色的纹路，像烧糊的纸。
“当年庆亲王圈地，我在《寰宇真闻录》里写得明明白白，刚印了三版，报馆就被砸了！他们把我锁在锅炉房，连口凉水都不给，我咽气前攥着的稿子，都被蒸汽泡烂了……”
白展堂突然动了，身影在雾边闪了闪，指尖快得像弹弓射出的石子：“葵花点穴手！”
指风刚碰到雾气，就被裹着消弭了，连点灰尘都没带起来。
“师兄小心！”祝无双的红裙在雾边扫过，双掌推出的风被白汽卷着倒回来，逼得她退到柜台边，发梢都沾了水汽。
“这雾能吞掌力，跟无底洞似的！”
吕青橙突然从白敬琪身后跳出来，小辫子在肩上甩了甩，双掌在胸前画了个圆，空气被攥得“嗡嗡”响：“替我问候你主治大夫！”
她这掌用了十成力，本是能劈碎院角老槐树的“惊涛掌”，此刻拍在蒸汽人影身上，却像石子砸进泥潭——雾气只凹了凹，随即涌上来，把掌风吞得干干净净，连点回音都没留。
“青橙！”白敬琪赶紧把她往身后拉，左轮“咔哒”上了膛，枪管对着雾气。
“别硬碰，这玩意儿比黑风寨的迷魂烟还邪门。”
蒸汽人影的雾气突然炸开，化作十几条白汽拧成的蛇，尖啸着扑向最近的人——白展堂的后颈、祝无双的手腕、吕青橙的衣角。
汽蛇过处，木柱上立刻烫出浅浅的印子。
“傻妞！”阿楚突然扬手，手腕上的银环射出更亮的光，把整个大堂照得像落了月光。
那光幕瞬间扩到丈许宽，把蒸汽人影的样子映得清清楚楚：“快用数据流缠住它们！”
“收到，老板娘！”傻妞的身影在雾边闪了闪，指尖弹出无数细得像蚕丝的光带，刚碰到汽蛇就缠了上去。
那些光带是数据流凝成的，软乎乎的，却把汽蛇捆得动弹不得，白汽在光带里扭来扭去，像被网住的鱼。
光幕上的弹幕突然密得像雨：
【卧槽！蒸汽蛇！这是蒸汽朋克版白蛇传？】
【青橙掌力居然被吞了？这雾是海绵成精了？】
【陈先生冤是真冤，但动手就不对了啊！】
【傻妞的数据流好厉害！比祝无双的掌风还管用！】
【阿楚快想想办法，别让汽蛇烧了掌柜的苏绣！】
“家人们看这里！”阿楚把光幕往蒸汽人影面前推了推，白汽里的灰纹在光里看得更清了。
“这位是陈言先生，清末的报人，当年为了说真话被人害了，执念化成蒸汽留到现在。”
她指尖在光幕上敲了敲，弹出个虚拟的“头条号”界面：“您不用靠蒸汽传话，现在有这玩意儿，想说什么，天下人立马能看见，比您当年的油印传单快十倍。”
晏辰走到她身边，指尖在光幕上划了个圈，调出满屏的“热门话题”界面。
“陈先生您看，这些都是能让真相传开的法子。您把当年的事说出来，我们帮您顶到热门上，比您用蒸汽烧柱子管用多了——再说，烧坏了掌柜的柱子，还得赔银子不是？”
蒸汽人影的汽蛇突然软了，在光带里化成白雾，慢慢飘回本体。
他转向光幕，雾气里的灰纹淡了些，声音不再像磨铁片，带了点颤：“天下人……真能看见？我当年派报童跑遍京城，也只送出去百十来份报。”
“比送报快多了！”龙傲天突然从祝无双身后站出来，手里还攥着刚擦完桌子的抹布。
“你对着这光幕说，半柱香的功夫，南到广州北到奉天，都能看见！不用油墨，不用跑腿，比你那《寰宇真闻录》厉害多了！”
光幕上的弹幕突然涌得更急：
【陈先生快说！庆亲王圈了多少地？】
【把证据说出来，我们帮你记在史书里！】
【大清早亡了！你的冤屈该让所有人知道！】
【用蒸汽在光幕上写！让他们瞧瞧！】
【陈先生别憋着了，说出来痛快！】
蒸汽人影的雾气开始抖，不是愤怒，是像冻着了似的颤。
他慢慢抬起“手”，那团白汽里浮出个模糊的笔形，在半空划了划——不是攻击，是在试写。
傻妞悄悄收了数据流，光带化成光点，落在雾气上，像撒了把星星。
“好……好！”他连说两个“好”，白汽突然高速旋转起来，在头顶凝成个漩涡，整个大堂的温度都升了些，木桌缝里的水汽“滋滋”蒸发。
他猛地把漩涡往大堂中央的顶梁柱推去，白汽“嗤”地撞上木头，不是烧，是像刻刀似的往里钻。
众人都屏住了呼吸。
郭芙蓉忘了练嗓子，李大嘴的锅铲悬在半空，连邢捕头都忘了捡地上的刀——那白汽在木柱上“走”得极快，留下一行行焦黑的字，笔锋刚劲，像用铁笔刻的：
“光绪廿三年，岁次丁酉。庆亲王奕匡，勾结顺天府尹，强圈京郊良田千顷，以筑私园。毁屋舍百余，致流民盈野，冻饿而死者枕籍。余秉笔直书于《寰宇真闻录》，刊发未及三日，报馆遭查封，机器尽毁。爪牙鹰犬，捕我入狱，施以酷刑。后置我于废弃锅炉房中，断水绝食，意欲伪作失足殒命之状。然天不绝我！弥留之际，满腔悲愤与未竟之志，竟融于这天地间至柔至刚之水汽……今日方得重见天日，昭告天下！此等蠹国残民之贼，虽时移世易，其名当遗臭万年！——陈言泣血绝笔。”
最后一个字落定，蒸汽突然停了。
木柱上的焦字冒着细烟，却没蔓延，像被谁用手按住了火势。
整个大堂静得能听见梁上燕子筑巢的“啾啾”声，连邢捕头的呼吸都放轻了。
郭芙蓉突然拽了拽吕秀才的袖子，指尖在他手背上写“好惨”两个字，眼眶红得像刚煮过的樱桃。
吕秀才没说话，只是把她的手往自己袖子里塞了塞，指尖擦过她沾了水汽的指腹。
光幕上的弹幕空了片刻，随即像春潮漫上来：
【庆亲王奕匡！这名字记死了！】
【字字都带血……陈先生总算能安心了。】
【蒸汽当笔，木柱当纸，这才是真史书！】
【看得我鼻子酸……当年的报人太不容易了。】
【真相终于能让人看见了，陈先生走好。】
蒸汽人影的雾气开始淡了，从脚到头慢慢变透明，像被风吹散的烟。
他转向木柱上的字，又看看大堂里的人——白展堂正帮祝无双擦发梢的水汽，吕青橙在白敬琪手里抢刚烤好的地瓜，阿楚和晏辰正对着光幕笑，连邢捕头都蹲在地上，用手指描着地上的水汽画圈。
“真相……总算说了。”他的声音轻得像羽毛落地。
“多谢你们。我这心……总算能放下了。”
雾气里浮出几行淡金色的字，悬在木柱边，不是刻的，是蒸汽凝成的，能看清笔画里流动的光：“真相如烟散，执念化牢笼。诸君且畅饮，自在笑谈中。”
字刚在梁上停稳，蒸汽人影就彻底散了，化作细雾，顺着窗缝飘出去，落在院子里的石榴花上，凝成晶莹的水珠。
“亲娘啊……”邢捕头这才敢大口喘气，从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰。
“这比抓十个江洋大盗还累，我这腰都直不起来了。”
燕小六摸出快板，刚要打，又收了回去。
“这事儿得记在案上，算千古奇案了。”
佟湘玉突然从柜台后走出来，踩着木梯凑近木柱，指尖在焦字上碰了碰，烫得赶紧缩回来。
“额滴个神啊……这字刻得够深。展堂！去库房找金漆，把这字描了！以后这柱子就是咱客栈的镇店之宝，谁来都得瞧一眼——对了，以后来参观的，每人收两文钱，能补回我那苏绣桌布的损失。”
“得嘞掌柜的！”白展堂应着，脚步轻快，路过木柱时，还对着焦字作了个揖。
“厚礼蟹！”龙傲天用抹布擦了擦木柱底座。
“这蒸汽刻字比我那机关木鸟还厉害，陈先生要是活到现在，肯定能成大记者。”
莫小贝从后院跑进来，手里攥着刚摘的石榴花，往木柱缝里插。
“这字得留着，比先生教的《史记》还有意思。”
吕青柠推了推眼镜，镜片反射着木柱上的光。
“真相只要说出来，就不算白等。他做到了。”
吕青橙突然拽了拽白敬琪的胳膊，指着木柱。
“你看那字，比你写的毛笔字好看。”
白敬琪把手里的地瓜塞给她，耳根有点红。
“等我练三年，肯定比这字好看。”
阿楚的光幕还亮着，弹幕慢悠悠地淌：
【掌柜的又开始算钱了，不愧是她！】
【这柱子得保护好，算文物了！】
【陈先生虽然走了，但这字能留很久。】
【下次直播什么时候？还想看同福的新鲜事！】
【铁蛋刚才说蒸汽不科学，现在信了吧？】
“老板，老板娘，”铁蛋走到阿楚身边，眼周的蓝光转得慢了。
“能量场彻底没了，回天地间去了。这蒸汽能留人魂，还能刻字，科学真解释不了，说不定是人心的劲儿太大，连水汽都能带着走。”
傻妞靠在他胳膊上，指尖绕着自己的辫子。
“执念这东西，就像咱四川的老腊肉，挂得越久越沉。现在他把话吐出来，就像把腊肉卸了，浑身都轻了。”
晏辰伸手帮阿楚理了理被风吹乱的碎发，指尖带着刚剥完橘子的清香。
“夫人今天这法子绝了，用光幕当戏台，让百年的冤屈有地方说，比我这‘骚话王’会办事多了。”
阿楚拍开他的手，从兜里摸出颗话梅塞他嘴里，酸得晏辰眯起眼。
“少来这套。你刚才说‘顶到热门’的时候，不也挺溜？怎么，现在想让我夸你？”
晏辰含着话梅，声音含糊却带着笑。
“夸不夸都行，只要晚上能跟你一起去后院摘石榴，比什么都强。”
【晏老板又开始说情话了！】
【阿楚快用话梅酸死他！】
【这俩一开口，就有那股腻歪劲儿了！】
【老板娘别理他，咱看柱子！】
佟湘玉在木梯上喊：“你们俩要腻歪回房去！展堂金漆找着没？大嘴！蒸笼还能用不？赶紧蒸几屉肉包子，刚吓出的汗得用肉香补回来！”
她一边喊，一边从怀里摸出算盘，“噼里啪啦”打起来，算着金漆多少钱、包子能卖多少钱，算盘珠子碰撞的脆响，把刚才的离奇都裹成了烟火气。
白展堂提着金漆桶从库房出来，路过木柱时，特意用布擦了擦柱底的灰。
阳光透过窗棂照在焦字上，金漆还没描，却已经能看出岁月会留下的痕迹——不是被蒸汽烫的疤，是能让人记着的故事。
院子里的石榴花被风吹得晃了晃，刚才蒸汽凝成的水珠顺着花瓣滚下来，滴在青石板上，晕开一小片湿痕，很快就被晒干了，像从未有过。
阿楚收起光幕前，最后几条弹幕在梁上绕了绕：
【同福客栈就是厉害，连百年的执念都能劝走。】
【下次有怪事记得开直播，我们还来瞅。】
【这地方有烟火气，也能装下故事，真好。】
【走了走了，明天还来蹲点。】
【记得那根柱子，记得陈先生。】
李大嘴在后厨喊：“包子熟了——刚蒸的猪肉大葱馅，热乎着呢！”
香气漫出来，混着木柱上淡淡的焦味，在大堂里绕了绕，像把所有的离奇都裹成了能嚼出甜味的寻常日子。
白展堂正踩着梯子给焦字描金漆，佟湘玉在底下举着灯笼照亮，郭芙蓉和吕秀才分着包子，白敬琪把剥好的石榴塞进吕青橙手里，铁蛋和傻妞在擦刚才被蒸汽弄湿的桌子。
阿楚咬了口包子，抬头看梁上的光斑，晏辰正把剥好的蒜递过来：“多吃点，刚吓掉的魂得用碳水补。”
“去你的，”阿楚笑着拍开他的手，却把蒜接了过来，“明天得让大嘴多蒸两屉，那蒸汽人影折腾半天，说不定也饿了。”
“他都散成雾了，吃不了包子。”晏辰帮她擦掉嘴角的油星。
“不过能让他看着咱吃，也算没白来。”
窗外的夕阳把“同福客栈”的灯笼染成了暖红色，照着来来往往的人——有挑着担子的货郎，有背着包袱的书生，有牵着孩子的妇人，都在门口的石阶上停了停，闻闻包子香，再往里瞅一眼，然后笑着走过去，像所有寻常的日子一样。
只有那根木柱上的焦字，在金漆的包裹下，闪着淡淡的光，记着那个用蒸汽说话的报人，记着这个下午所有的离奇与温暖。