暮春的风卷着最后几片海棠花瓣，撞在明伦堂的窗棂上。
阿楚握着笔的手顿了顿，墨滴在宣纸上晕开一小团乌云。
晏辰就坐在对面的案几前，手里转着支笔，目光却越过泛黄的书卷，落在她发间那根半旧的木簪上。
那木簪是去年冬日，他借口后山拾柴，砍了段老梅枝削的。
此刻晨光斜斜切进来，在他睫毛上投下浅淡的阴影，倒比平日里少了几分疏离。
“祝兄这字，越发有几分女子气了。”
晏辰忽然开口，声音里裹着点说不清道不明的笑意。
阿楚笔尖一抖，差点戳破宣纸。
她抬起头，束着的发带松了半缕，垂在颊边，倒真有几分雌雄莫辨的俏。
“梁兄倒是清闲，不去温书，反倒盯着旁人的笔尖看。”
她刻意压低了嗓音，让声线粗粝些，却不知这刻意压低的调子，落在晏辰耳中，更添了几分别样的意味。
邻座的马文才正埋首于《春秋》，闻言从书卷后探出半张脸。
他那张素来带笑的脸此刻皱着眉，像是吞了枚没剥壳的栗子。
“我说你们两个，每日里不是拌嘴就是互看，倒比这经书有趣多了。”
阿楚抓起案上的镇纸就想丢过去，手到半空又生生停住。
她忘了自己如今是“祝英台”，不是那个能在现代校园里追着男生打的野丫头。
晏辰却像是早料到她会如此，伸手按住她的手腕。
他的指尖带着常年握笔的薄茧，触在她手背上，像落了点火星。
“马兄还是多看看书吧，”晏辰的声音听不出情绪，“下月的策论要是再被山长批回来，怕是要罚抄《论语》百遍了。”
马文才哀嚎一声，把头埋回书里，活像只受惊的鸵鸟。
阿楚抽回手，指尖却仍留着他掌心的温度。
她瞪了晏辰一眼，重新低下头去写字，耳根却悄悄泛了红。
这人总是这样，明明前几日还因为她偷偷换了他砚台里的墨，跟她冷战了三天。
窗外传来几声鸽哨，清脆得像碎玉相击。
晏辰忽然站起身，走到窗边。
阿楚看着他挺直的背影，忽然想起三个月前，也是这样一个有风的午后，她撞见他在后山松树下，对着一只信鸽说话。
那时她刚爬完墙头，怀里还揣着偷摘的青杏，差点把核吐在他头上。
他当时的表情，比见了山精还要震惊。
“在想什么？”晏辰转过身，手里不知何时多了片柳叶。
阿楚慌忙移开目光，假装整理案上的书卷。
“在想山长昨日讲的《易经》，”她胡乱扯着，“什么‘潜龙勿用’，倒像是说某些人总爱装模作样。”
晏辰挑了挑眉，走到她案前，将柳叶轻轻放在她砚台上。
“那祝兄觉得，是‘飞龙在天’好，还是‘亢龙有悔’妙？”
他的气息离得太近，阿楚能闻到他衣上淡淡的松墨香。
这味道总让她想起现代图书馆里的旧书，明明该是沉静的，却偏生带着点让人心慌的悸动。
忽然有个小书童跑进来，手里举着张帖子，脸涨得通红。
“梁、梁师兄，祝师兄，山下有人送帖子来！”
阿楚一把抢过帖子，展开来看。
上面是烫金的字迹，写着邀请“祝公子”与“梁公子”今夜赴城西别院赏灯。
落款是本地乡绅王员外。
她心里咯噔一下，这王员外有个待字闺中的女儿，是出了名的刁蛮。
“不去。”晏辰瞥了眼帖子，语气斩钉截铁。
阿楚却觉得这是个脱身的好机会。
近来晏辰看她的眼神越来越奇怪，让她总担心自己女扮男装的事要露馅。
若是能借赏灯躲开他几日，或许能冷静些。
“为何不去？”她故意抬杠，“王员外也是一番好意。”
晏辰的目光在她脸上转了转，忽然笑了。
那笑容里藏着点她看不懂的东西，像是猎人看着落入陷阱的狐狸。
“也好，”他说，“正好让某些人看看，什么叫真正的‘祸水’。”
暮色四合时，两人换了身常服，往城西走去。
阿楚穿着件月白长衫，腰间系着条玉带——那是她刚入学时，用母亲给的私房钱偷偷买的，为了更像个富家公子。
晏辰却依旧是件青布袍子，只在领口绣了朵暗纹的兰草。
走在石板路上，总有人回头看他们。
阿楚听见旁边茶寮里有人议论，说这两位公子怕不是哪家的小姐扮的，生得比画里的人还要俊。
“你听，”阿楚撞了撞晏辰的胳膊，“他们说你像姑娘。”
晏辰头也不回：“总比某些人走路像偷鸡摸狗强。”
阿楚气结，加快脚步往前走，却没注意脚下的石子。
眼看就要摔个狗吃屎，手腕却被人稳稳抓住。
晏辰的力道不大，却让她整个人定在原地。
晚风掀起他的衣摆，也吹乱了她鬓角的碎发。
“小心些，”他的声音在头顶响起，“这里的路，不比书院后山好走。”
阿楚猛地抽回手，脸颊烫得能煎鸡蛋。
她想起去年冬日，也是在这里，她为了抢他手里的暖炉，差点滑进结冰的池塘。
那时他跳下来救她，湿了半边身子，却还笑着说她比鲤鱼还滑。
王员外的别院灯火通明，老远就听见丝竹声。
刚进门，就见个穿红戴绿的姑娘扑了过来，直奔晏辰而去。
“梁公子，你可算来了！”那姑娘眼波流转，手里还拿着把团扇，“我爹说你诗词做得好，定要讨教讨教。”
阿楚在旁边看得直撇嘴，心想这王小姐怕不是眼神不好，晏辰那几句歪诗，还不如她随手写的打油诗。
晏辰却像是没看见那姑娘，径直走到池塘边的柳树下。
阿楚跟过去，见他正盯着水里的锦鲤发呆。
“怎么，看上哪家的小姐了？”她故意酸溜溜地问。
晏辰转过头，月光在他眼底碎成一片。
“你说，”他忽然问，“要是有个人，明明是只鸟，却偏要装作游鱼，会怎么样？”
阿楚的心猛地一跳。
她想起自己刚穿越过来时，对着铜镜里那张陌生的脸，哭了整整三天。
那时她以为只有自己是异类，直到某次撞见晏辰用现代的乘法口诀算账目，才惊觉这梁山伯，怕是也不对劲。
“那要看是什么鸟，什么鱼了，”阿楚强装镇定，“若是凤凰想扮成泥鳅，怕是会憋死。”
晏辰低低笑了起来，笑声被风吹散在水面上。
“或许吧，”他说，“但泥鳅也未必想待在泥里。”
正说着，那王小姐又追了过来，手里端着杯酒。
“梁公子，喝杯酒暖暖身子吧。”
她递酒的姿势颇为暧昧，手腕都快碰到晏辰的手了。
阿楚看得火冒三丈，伸手抢过酒杯一饮而尽。
“王小姐的好意，我替梁兄受了。”她抹了抹嘴，酒液顺着下巴流下来，滴在衣襟上。
王小姐的脸瞬间垮了，跺着脚跑开了。
晏辰皱眉看着她：“你又胡闹什么？”
“我胡闹？”阿楚瞪大眼睛，“明明是她胡闹，光天化日之下调戏良家……良家书生！”
“良家书生？”晏辰挑眉，“祝兄何时变得如此在意风纪了？”
他往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到她的额头。
“还是说，”他的声音压得极低，像情人间的呢喃，“你吃醋了？”
阿楚的心跳得像要炸开，一把推开他。
“你胡说什么！”她转身就走，却被他拉住。
这一次，他的力道很大，她挣了几下都没挣开。
“阿楚，”他忽然叫她的名字，不是“祝兄”，是穿越前，她爸妈叫她的名字。
她猛地回头，撞进他深邃的眼眸里。
那里面有太多复杂的情绪，惊讶、试探，还有一丝她不敢深究的温柔。
“你……”阿楚的声音都在发抖。
他知道了？他什么时候知道的？
是那次她洗澡被他撞见？还是上次她来月事，疼得在床上打滚被他听见？
无数个画面在脑海里闪过，每一个都让她面红耳赤。
“别害怕，”晏辰松开手，后退了半步，“我不会说出去。”
他的语气恢复了平时的淡然，仿佛刚才那个叫她名字的人不是他。
阿楚却站在原地，浑身冰凉。
原来他早就知道了。
那他之前的种种试探，种种靠近，都是在看她的笑话吗？
就像看一只穿着戏服的猴子，在他面前蹦来跳去。
远处传来一阵喧哗，有人喊着“走水了”。
火光冲天而起，映红了半边夜空。
人群乱作一团，阿楚被推搡着，差点掉进池塘。
又是一只有力的手抓住了她，将她护在怀里。
是晏辰。
他的心跳隔着薄薄的衣料传来，沉稳得像山。
“跟紧我。”他在她耳边说。
阿楚却猛地推开他，声音带着哭腔：“不用你假好心！”
她转身冲进人群，任由混乱的人潮将她与他隔开。
她不知道自己跑了多久，直到撞进一个坚实的胸膛。
抬头一看，是马文才。
他手里拿着件披风，脸上满是焦急。
“祝兄，你没事吧？”马文才把披风披在她身上，“刚才着火的是柴房，幸好没人受伤。对了，晏辰呢？他不是跟你在一起吗？”
阿楚别过头，不想让他看见自己的眼泪。
“不知道。”她说。
风更凉了，吹得她瑟瑟发抖。
她想起刚才晏辰眼里的慌乱，想起他那句“别害怕”，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。
回到书院时，天已经快亮了。
阿楚推开门，却见晏辰坐在她的书桌前，手里拿着那支她丢在王员外家的木簪。
晨光透过窗纸照进来，在他身上镀了层金边。
“回来了？”他抬头看她，眼底布满血丝。
阿楚没说话，径直走到床边坐下。
“柴房是王小姐自己点的火，”晏辰忽然说，“她想制造机会跟你独处，我没拦住。”
阿楚猛地抬头看他。
“你怎么知道？”
“我看见她偷偷往柴堆里塞火折子了。”晏辰放下木簪，“我本想告诉你，可你跑太快了。”
原来如此。
阿楚心里五味杂陈，想说句抱歉，却又拉不下脸。
晏辰站起身，走到门口。
“以后……我不会再打扰你了。”他说。
门被轻轻带上，隔绝了两个世界。
阿楚看着那支木簪，眼泪终于掉了下来。
她拿起木簪，发现上面刻着个小小的“辰”字，不仔细看根本发现不了。
日子仿佛又回到了刚入学的时候，两人虽在同一间屋子读书，却像是隔着条楚河汉界。
晏辰不再看她的字，不再管她是否又偷偷换了他的茶，甚至在走廊上遇见，也只是点头示意。
阿楚却觉得心里空落落的，像是少了块重要的东西。
她开始故意惹事，把他的书藏起来，在他的砚台里放小石子，可他只是默默收拾好，从不与她争执。
山长要选几个学生去京城参加国子监的考试，晏辰和马文才都在名单上。
阿楚也想去，却被山长以“身体孱弱”为由拒绝了。
她知道，这是母亲托人打的招呼，怕她在外面出什么岔子。
那天晚上，她坐在后山的崖边，看着月亮发呆。
身后传来脚步声，是晏辰。
“山长说你想去京城？”他在她身边坐下，递过来个油纸包。
里面是她最爱吃的桂花糕，还是热的。
阿楚没接，别过头去。
“与你无关。”
晏辰把油纸包放在她身边，自己拿起一块吃起来。
“京城的国子监很大，”他说，“里面有很多稀有的藏书，还有来自各地的才子。”
“你告诉我这些干什么？”阿楚的声音冷冰冰的。
“没什么，”晏辰看着远方，“只是觉得，你应该去看看。”
他站起身要走，阿楚忽然问：“你什么时候走？”
“后天一早。”
“哦。”
晏辰走了几步，又停下。
“马文才说，王员外家的小姐，托人来问你的意思。”他的声音听不出情绪。
阿楚的心像被针扎了一下。
“我不会娶她。”她说。
“嗯。”晏辰应了一声，消失在夜色里。
晏辰走的那天，阿楚没有去送。
她坐在明伦堂里，对着那支木簪发呆。
马文才跑回来的时候，脸色很难看。
“祝兄，你快去看看吧，晏辰他……他被人拦在城门口了。”
阿楚心里一紧，抓起剑就往外跑。
跑到城门口，只见一群黑衣人围着一辆马车，晏辰正与他们缠斗。
他的手臂受了伤，鲜血染红了青布袍子。
“晏辰！”阿楚大喊着冲过去，剑光如练。
晏辰看见她，眼里闪过一丝惊讶，随即皱起眉。
“谁让你来的？快走！”
“要走一起走！”阿楚挡在他身前，剑指为首的黑衣人。
那些黑衣人显然没把她这个“瘦弱公子”放在眼里，纷纷攻了过来。
阿楚虽学过几年剑法，却哪里是这些江湖好手的对手，很快就落入下风。
眼看一把刀就要劈在她身上，晏辰扑过来挡在她身前。
刀锋没入他的后背，很深。
“晏辰！”阿楚目眦欲裂，剑招变得狠厉起来。
或许是她的气势震慑了对方，或许是巡逻的官兵来了，黑衣人很快散去。
阿楚扶住摇摇欲坠的晏辰，眼泪混合着他的血，一起往下掉。
“你傻不傻！”她哭着骂他，“你为什么要替我挡？”
晏辰虚弱地笑了笑，抬手想擦她的眼泪，却没力气。
“因为……你是阿楚啊。”
他晕了过去。
晏辰昏迷了三天三夜。
阿楚守在他床边，寸步不离。
她给他喂药，擦身，换药，笨拙却细心。
马文才来看过几次，欲言又止。
“祝兄，有件事……我觉得还是告诉你比较好。”
“什么事？”阿楚头也不抬。
“那些黑衣人，是冲着我来的。”马文才叹了口气，“我爹在朝中得罪了人，他们是来报复的。晏辰是为了保护我，才受伤的。”
阿楚愣住了。
原来不是为了她。
原来她的自作多情，又一次成了笑话。
晏辰醒来的时候，看见的就是阿楚冷漠的脸。
“你醒了。”她说，语气平淡得像陌生人。
“嗯。”他挣扎着想坐起来，却被她按住。
“躺着吧，伤口还没好。”
她端来药碗，递到他嘴边。
药很苦，他却一饮而尽。
“谢谢你。”他说。
“不用，”阿楚收回碗，“我只是不想欠你的。”
从那天起，阿楚再也没去过晏辰的房间。
她开始认真读书，练字，甚至跟着山长学习兵法。
她变得越来越像个真正的世家公子，沉稳，内敛，喜怒不形于色。
只是偶尔在夜深人静时，她会拿出那支木簪，摩挲着上面的小字，直到天明。
秋闱放榜那天，阿楚的名字赫然在列，而且是解元。
整个书院都轰动了。
马文才从京城回来，带来了晏辰在国子监拔得头筹的消息。
两人像是两条平行线，在各自的轨道上闪闪发光，却再也没有交集。
冬至那天，书院放了假。
阿楚收拾好东西，准备回家。
走到门口，却看见晏辰站在那里。
他穿着一身官服，比以前更挺拔，也更陌生。
“恭喜。”他说。
“同喜。”阿楚点点头，擦肩而过。
“阿楚。”他叫住她。
她停下脚步，却没有回头。
“我要去江南任职了。”他说。
“哦。”
“王员外家的小姐……嫁给了知府的儿子。”
“知道了。”
“那支木簪……”
“扔了。”阿楚打断他，声音没有一丝波澜。
她走出很远，才敢回头。
晏辰还站在那里，背影在寒风中显得有些单薄。
她知道，这一次，他们是真的要错过了。
就像两条相交过的线，一旦分开，就只会越走越远。
回到家，母亲拉着她的手，絮絮叨叨地说要给她提亲。
阿楚只是安静地听着，没有反对。
夜深人静时，她从枕下摸出那支木簪。
上面的“辰”字，已经被摩挲得发亮。
她把木簪放在梳妆盒的最底层，上面压着一件月白长衫。
那是去年冬日，晏辰湿了衣服，她偷偷拿去洗，却再也没机会还给他的那件。
江南的春天来得早。
晏辰坐在乌篷船里，看着两岸的桃花。
书童递过来一封信，说是从京城转来的。
信封上的字迹清秀，是他再熟悉不过的。
他拆开信，里面只有一张纸，上面画着两只鸟，一只停在梅枝上，一只落在水面上，眼神却望向同一个方向。
船娘在外面喊着靠岸了。
晏辰把信纸折好，放进贴身的荷包里。
荷包里，还有半块已经干硬的桂花糕。
那是离开书院那天，他从阿楚桌前偷偷拿走的。
他走上岸，阳光正好。
远处传来孩童的笑声，清脆得像当年书院里的鸽哨。
他知道，有些人，有些事，错过了就是错过了。
但那些藏在心底的温柔，那些未曾说出口的话，会像江南的烟雨，永远留在记忆里，湿润而温暖。
或许，这就是最好的结局。
各自安好，便是最后的温柔～