我蹲在药铺潮湿的地窖里，鼻尖萦绕着陈皮与当归交织的陈香。
阿楚的身体本能地熟稔这里的每一格药柜，指尖拂过贴着“紫苏”“薄荷”的泛黄标签时，竟能精准避开第三格那个松动的木榫——这是连陈婶都未必记得的细节。
晏辰的灵魂在胸腔里刺痛起来，像被晒干的艾草叶擦过心脏：原来我嫌弃了十年的“药味痴女”，早已把生活过成了刻在骨血里的本草纲目。
地窖角落堆着几个上了锁的樟木箱，铜锁上结着蛛网。
阿楚的记忆碎片忽然涌上来：“第七个箱子……放着给公子熬药的蜜丸。”
我用发簪撬开铜锁，箱盖掀开的瞬间，上百个蜡封小盒滚了出来，每个盒盖上都用指甲刻着日期——“元启三年春，公子染风寒”“元启五年冬，公子温书至夜半”。
蜡封上的指痕深浅不一，有些地方甚至能看见木盒的原色，显然是无数次摩挲后留下的痕迹。
撬开一个蜡封，里面是颗圆润的蜜丸，还带着淡淡的槐花香气。
记忆如潮水般涌来：那年我染了风寒，大夫说需用槐花蜜做药引，母亲嫌市井蜜坊不干净，阿楚却在暴雨天攀上后山老槐树，被蜂群蛰得满脸包，只为采回最新鲜的花蜜。
当时我隔着窗纱看见她红肿的脸颊，只嫌那股甜腻的蜜香熏了书房的墨气，如今想来，那蜜丸里裹着的哪里是药，分明是她被蜂针扎破后，混着血珠的温柔。
蜜丸表面还凝着细小的蜡屑，像是她当年指尖未擦净的药汁，在时光里结成了痂。
“阿楚？你在下面做什么？”晏辰的声音从地窖口传来，月白襕衫的衣角扫过台阶。
他蹲下身时，我看见他袖中掉出半片干枯的槐花瓣——正是阿楚日记里夹着的那种。
花瓣边缘蜷曲如蝶翅，颜色褪成浅褐，却仍固执地保留着当年沾过露水的形状。
“找……找陈年老陈皮。”我慌忙把蜡丸塞进袖袋，指尖却被箱底的木刺划破。
血珠渗出的瞬间，晏辰忽然跳下地窖，动作快得带起一阵风，抓起我的手就往嘴里送，舌尖舔过伤口的瞬间，我浑身一颤：“公子！男女授受不亲！”
药铺的规矩和晏府的礼教在脑中轰然相撞，阿楚的身体本能地想缩手，晏辰的灵魂却在震惊中僵住。
他却咬着我的指尖不放，眼神像淬了火的墨玉，瞳孔里映着地窖昏暗的光：“在你替我挡下马车的那一刻，在你偷偷给我塞糖糕的那一刻，在你……”
他忽然顿住，从袖中掏出本磨破边角的书册——是我去年遗失的《千金要方》，扉页边缘卷着毛边，显然被反复翻阅过。
扉页上有阿楚歪扭的批注：“公子说夜读伤眼，此处记明目药方，需用晒干的槐花蕊。”
字迹被墨水晕染过，像是写的时候落了泪，墨点在“公子”二字上洇成小小的团。
地窖的光线透过木格照在他睫毛上，映出细碎的金斑。
我忽然想起阿楚日记里的话：“公子睫毛像小扇子，一扇就能扇落槐花瓣。”
此刻这把“扇子”正沾着我的血珠，而他声音沙哑得像被砂纸磨过：“你是不是早就知道，我看书久了会眼疼？是不是早就把药方抄好，却怕我嫌你多事，才藏在书里？”
他的指尖摩挲着书页上的批注，指腹划过“槐花蕊”三个字时，力道重得几乎要将纸页戳穿。
我想否认，阿楚的身体却先于意识点了点头。
晏辰猛地将我按在药柜上，樟木箱被撞得“哐当”响，蜡丸滚了一地，在潮湿的地面上骨碌碌地转。
他指尖掐着我下巴，迫使我看他眼底翻涌的风暴，那里面有震惊、有懊悔，还有某种我从未见过的滚烫情愫：“为什么不告诉我？为什么要把所有事都藏在心里？你知不知道……”
他忽然低头，牙齿咬住我耳垂，湿热的气息喷在颈窝，带着沉水香和一丝不易察觉的药味，“你知不知道，我找这本医书找了三个月，问遍了京城的书坊，却不知道它一直在你这里，夹着你写的、我看不懂的关心！”
药柜深处飘来当归的甜香，混着他身上的沉水香，在狭小的空间里织成密网。
我看着他泛红的耳根，那抹红色从耳廓蔓延到脖颈，连月白襕衫的领口都似被染上了薄霞。
忽然想起阿楚曾在日记里画过的场景：晏辰蹲在药铺门口，捡起她掉落的槐花书签，指尖在上面摩挲了很久。
那时我以为他在嫌弃脏，以为他会像丢垃圾般扔掉，原来他只是……看不懂那歪扭笔迹里藏着的、快要溢出来的喜欢。
书签上用丝线绣的小槐花早已褪色，可他袖中那半片干花瓣，却被保存得如此完好。
“公子……”我喃喃开口，阿楚的声线软糯，此刻却带着不易察觉的颤抖，“你袖中的花瓣……”
晏辰闻言一怔，松开咬着我耳垂的牙齿，却仍用额头抵着我的额，鼻尖几乎碰到我的鼻尖。
他另一只手摸索着从袖中取出那半片花瓣，放在我掌心：“你每次掉书签，都会掉出这种花瓣。第一次捡到时，我以为是偶然，后来才发现……”
他顿了顿，眼神落在我掌心的花瓣上，“你日记里夹着的花，我都偷偷收着。起初只是想看看痴女写了什么疯话，后来……”
后来怎样？他没说，但地窖里安静得能听见彼此的心跳。
我的心跳如断弦的琴忽然绷成战鼓，在血管里敲出惊涛的节奏。
阿楚的记忆与晏辰的认知在此刻剧烈碰撞——那个在窗前嫌弃蜜香的晏辰，那个在书案前撕碎槐花书签的晏辰，原来在无人看见的角落，偷偷收藏着她所有的痕迹。
就像此刻他指尖仍捏着我的手，伤口早已不疼，却能感受到他掌心传来的滚烫温度。
地上的蜡丸滚到脚边，我用余光瞥见盒盖上的日期——“元启七年夏，公子赴考”。
那年我考前焦虑，夜夜难眠，阿楚不知从哪寻来安神的药方，做成蜜丸悄悄放在我书袋里。
我当时只以为是小厮放的，随手丢在一旁，如今想来，那些被我忽视的甜腻药香里，藏了多少个她熬夜捣药的夜晚。
晏辰忽然松开掐着我下巴的手，改为轻轻抚摸我脸颊，指腹擦过我眉骨时，动作轻柔得像怕碰碎什么珍宝：“阿楚，其实我早该发现的。你总在我路过药铺时，把晒好的槐花摆得老高；你总在我咳嗽时，偷偷往我袖袋里塞润喉的糖；你甚至……”
他拿起那本《千金要方》，翻开某一页，里面夹着片干枯的薄荷叶，“你知道我不喜药味，每次给我送东西，都要用薄荷叶盖着。”
薄荷叶的清香透过纸页传来，混着陈旧的书墨味，竟意外地好闻。
我这才想起，阿楚记忆里那些“随手”的动作，那些“巧合”的出现，原来都不是偶然。
她用自己笨拙的方式，把喜欢藏在每一片花瓣、每一味药里，而我这个自诩聪明的晏府公子，却直到魂穿成她，才读懂这些被嫌弃了十年的温柔。
“公子，”我终于鼓起勇气，用阿楚的声音说出晏辰的心事，“其实我……”
话未说完，晏辰忽然低头，吻住了我的唇。
这个吻笨拙却滚烫，好似要把地窖里所有的陈香都点燃了。
我能感觉到他指尖的颤抖，还有他落在我发间的吻，轻得像槐花瓣拂过皮肤。
阿楚的身体本能地回应着，晏辰的灵魂却在震撼中明白——原来当我嫌弃她身上的药味时，她正用这双手为我熬着最温和的药；当我鄙夷她的痴傻时，她心里装的全是我看不懂的深情。
地窖外传来陈婶喊“阿楚”的声音，晏辰猛地退开一步，眼底还残留着未散去的情欲，脸颊却红得像熟透的苹果。
他慌忙整理我的衣襟，指尖碰到我袖袋里的蜡丸，动作一顿，又轻轻将其按了回去。
“晚上……”他声音还有些沙哑，“我让厨房做了你喜欢的槐花糕，多加蜂蜜。”
我看着他慌乱的模样，忽然笑了出来，阿楚的笑声清脆，像药臼里碾着的槐花。
晏辰见我笑，也跟着笑起来，眼里的金斑随着笑意晃动，像落了满眸的星光。
地上的蜡丸还在，樟木箱的铜锁还开着，地窖里的药香依旧浓郁。
但此刻我忽然明白，无论是晏辰还是阿楚，灵魂深处早已被彼此的气息缠绕。
那些被嫌弃的药味里，藏着她十年如一日的守护；那些被忽视的温柔里，住着我后知后觉的心动。
或许魂穿成痴女并非坏事，至少让我在这具沾满药渣的身体里，读懂了比《礼记》更珍贵的情之本味。