家宴的气氛在孩子们的欢声笑语和大人们的刻意引导下，渐渐热烈起来。王老栓拿出了前所未有的豪气，亲自给儿子倒满了一大碗温热的散装白酒（实际是林阳签到得来的瓶装二锅头，倒进了粗瓷碗里）。劣质白酒辛辣的气息弥漫开来。
“建设！来！爹……爹敬你！”王老栓端起自己面前的小酒盅，手还有些抖，声音却异常洪亮，“这些年，你在外头，保家卫国，吃苦了！爹……爹心里都记着！今天你回来了，爹高兴！喝！”
王建设端起那碗清澈透明的液体，看着父亲沟壑纵横、却洋溢着巨大喜悦和自豪的脸，再看看满桌的“珍馐”和围坐的、气色红润的亲人，心中百感交集。他深吸一口气，仰起脖子，将那辛辣滚烫的液体狠狠灌了一大口！火线从喉咙一路烧到胃里，却化作一股暖流，冲开了些许心头的凝重。
“好！二哥好酒量！”王建国和王援朝也纷纷举杯。
“二舅，吃菜！尝尝这红烧肉！国营饭店陈大厨的手艺！”林阳适时地给二舅夹了一块最肥美的红烧肉。
王建设没有推辞，将那块油亮赤红、入口即化的红烧肉放进嘴里。久违的、纯粹的油脂香气和酱香在舌尖炸开，带来巨大的满足感。这味道，太奢侈了！他默默地咀嚼着，感受着这份与边疆天差地别的富足。
酒过三巡，菜过五味。孩子们吃饱了，被李秀英和张桂兰带到里屋去玩了。堂屋里只剩下男人们。气氛渐渐沉静下来，带着酒后的微醺和一种心照不宣的凝重。灯光下，碗碟狼藉，食物的香气依旧浓郁，却无法驱散王建设眼中那越来越深的思索。
他端起粗瓷碗，碗中清澈的酒液晃动着，倒映着屋顶那盏明亮的灯泡，也映照出他自己那张饱经风霜、黝黑瘦削的脸庞。那深刻的皱纹、干裂的嘴唇、被风沙磨砺得粗糙的皮肤，都清晰地呈现在酒水的微光里。这杯中物，仿佛一面镜子，映照出他半生的沧桑与眼前的巨大困惑。
“爹，大哥，三弟，阳子，”王建设的声音低沉下来，带着一种长途跋涉后的疲惫和军人特有的沉稳，“家里……真的不一样了。爹娘身子骨硬朗了，大哥三弟看着也精神，嫂子们脸上有光，孩子们……更是养得好。”他顿了顿，目光扫过桌上的残羹剩炙，“这桌子菜……别说咱村，就是我在部队首长家，也没见过这么丰盛的。”
他仰头又喝了一口酒，辛辣的液体似乎给了他勇气，开始讲述一些不那么“艰苦”的边疆见闻：
“西北那地方……地广人稀。天蓝，蓝得像块大玻璃，一眼望不到头。星星也多，晚上一抬头，密密麻麻，亮得晃眼。”
“风是大了点，刮起来呜呜的，像狼嚎。冬天冷，泼水成冰。但咱们营房修得结实，烧炕，也冻不着。”
“吃的嘛……主要是土豆、萝卜、白菜，还有玉米面、高粱米。肉……一个月能见点荤腥。罐头？那是稀罕物，只有执行特殊任务或者过年才发点。”
他的讲述避开了巡逻时零下几十度的严寒，避开了沙尘暴中迷路的危险，避开了压缩饼干就雪水的艰苦，避开了战友牺牲的惨烈……只挑了些壮阔的风景和日常的点滴。然而，越是轻描淡写，越是与他眼前这桌丰盛的宴席、家人红润的气色形成刺目的对比。
讲述间，他的目光不时地、极其自然地扫过林阳。那眼神复杂难明，有欣慰，有感激，但更多的是一种深沉的、如同鹰隼般锐利的审视和忧虑。这个在他记忆中还是个半大孩子、父母双亡后沉默寡言的外甥，此刻沉稳地坐在那里，穿着体面的的确良衬衫，腕上戴着闪亮的上海牌手表，眼神平静，仿佛掌控着一切。家里的巨变，核心显然就在这个年轻人身上！
“建设，家里能有今天，多亏了阳子！”王老栓趁着酒意，拍着林阳的肩膀，语气充满骄傲，“要不是阳子有本事，有门路，咱家……唉！”老人没往下说，但意思不言而喻。
“是啊，二哥，阳子是咱家的顶梁柱！”王建国也附和道。
王建设端起碗，目光深深地看向林阳：“阳子，二舅……敬你一杯！爹娘，兄弟，侄子侄女，都亏了你照应！二舅……谢谢你！”他没有说更多感激的话，但那碗酒，他喝得异常郑重，一滴不剩。
辛辣的酒液滚过喉咙，王建设放下碗，目光却没有离开林阳。杯中的残酒微微晃荡，映着他深沉的眼眸和紧锁的眉头。那无声的审视，比任何语言都更具压迫感。他直觉感到，外甥这“本事”和“门路”背后，隐藏着巨大的风险。这桌梦幻般的宴席，这焕然一新的老屋，家人身上的新衣……这一切的份量，在这个特殊的年代，足以压垮一个根基不稳的家庭。他必须弄清楚！为了这个家，也为了这个他看着长大的外甥！
杯中琼浆，映照着往昔的沧桑与眼前的富足，更映照着一位军人对家人安危的深沉忧虑。一场看似温馨的团圆宴，在酒意微醺中，悄然埋下了深度对话的引线。