机械厂铸造车间里，炉火熊熊，热浪滚滚，铁水奔流，巨大的轰鸣声几乎要撕裂人的耳膜。林阳跟着他的师傅——秦有福，正穿梭在灼热的砂型模具和浇铸平台之间，记录着车间反应的物料问题。
秦师傅五十岁上下，个子不高，却异常敦实，一张方正的国字脸在炉火熏烤下显得黑红，皱纹深刻得如同铸件上的纹路。平日里，他眼神锐利如鹰，嗓门洪亮如钟，办事雷厉风行。但今天，林阳敏锐地察觉到师傅有些不对劲。
秦师傅的脚步似乎比平时沉重了许多，眉头拧成了一个疙瘩，眼神时不时飘向墙上挂着的破旧日历，那上面用红笔圈着个日期——腊月十八。他记录数据时，手也有些微不可察的颤抖，甚至有一次差点把记录板掉进冷却池里。
“师傅，您歇会儿？我来记录就行。”林阳递过水壶，关切地说。水壶里装的是他悄悄掺了签到得来的葡萄糖粉的温开水，能快速补充体力。
秦师傅接过水壶，咕咚咕咚灌了几口，长长叹了口气。那叹息沉重得仿佛承载着千斤重担，与车间的喧嚣格格不入。他抹了把脸上的汗水和烟灰混合物，拉着林阳走到一个相对安静些的角落，远离了震耳欲聋的浇铸区。
“阳子，”秦师傅的声音沙哑，带着浓重的疲惫和难以掩饰的焦虑，“师傅……师傅遇上难处了。” 他搓着那双布满老茧、指关节粗大、甚至有些皲裂的手，眼神里充满了无奈和一丝绝望。
“您说。”林阳心头一紧，预感到事情不小。
“是小飞……你师兄，秦小飞。”秦师傅又叹了口气，“他对象家……催着办事了。” 秦小飞是秦师傅的二儿子，在县电影放映队工作，是份体面又令人羡慕的好工作。林阳见过几次，是个精神干练的小伙子。
“这是好事啊师傅！”林阳说道，“小飞哥也该成家了。”
“好事是好事，可……”秦师傅脸上的愁苦更浓了，声音压得更低，几乎要被机器的轰鸣淹没，“可人家女方家里……开口要的聘礼，别的都好说，咬咬牙都能凑，可这粮食…难办…唉！” 他重重地一拳砸在旁边的铁架子上，发出沉闷的响声。
“粮食？”林阳瞬间明白了。在这个粮食比金子还金贵的年月，婚丧嫁娶，粮食是硬通货，更是衡量诚意和家底的最直接标准。
“是啊！”秦师傅一脸苦涩，“女方家说了，现在年景不好，但该有的礼数不能少。别的彩礼可以商量，但粮食，必须得实打实！要……要一百斤细粮！白面或者大米都行！外加五十斤粗粮……还要十斤肉！说是要摆席面，不能太寒碜，让亲戚朋友笑话……”
秦师傅报出的数字，让林阳都倒吸一口凉气。一百斤细粮！五十斤粗粮！十斤肉！这放在1961年的县城普通工人家庭，简直是天文数字！秦师傅虽然是资深老采购员，工资算高的，但家里人口多，负担重，平日里也是精打细算，勉强糊口。一下子拿出这么多粮食和肉，无异于要掏空家底，甚至砸锅卖铁都未必够！
“厂里发的粮票，加上我这些年攒的，还有托人换的……细粮票加起来也就能凑个五六十斤，粗粮倒是勉强够，可这肉……”秦师傅的声音带着哽咽，“肉票？哪还有多余的肉票！黑市上倒是能买，可那价……一斤猪肉敢要三块五！还不见得买得到好的！十斤？那就是三十五块！我……我上哪弄这么多钱去？更别说还差着几十斤细粮的缺口！”
他搓着手，那手上的裂口似乎更深了，透着一股无能为力的悲凉：“小飞那孩子，性子倔，说要不就不结了，不能把家拖垮。可……可我这当爹的，不能看着他打光棍啊！人家姑娘是好姑娘，等了他两年了……这要是黄了，我……我……” 秦师傅说不下去了，眼圈泛红，这个铁打的汉子，在生活的重压下，露出了最脆弱的一面。
“阳子，师傅知道你路子活，认识的人多……”秦师傅抬起头，布满血丝的眼睛里带着最后一丝希冀，又夹杂着难以启齿的难堪，“你……你能不能帮师傅想想办法？看能不能……踅摸点粮食？细粮最好，粗粮也行！钱……钱我砸锅卖铁也凑给你！票……票我再想办法！” 他紧紧抓住林阳的胳膊，手指因为用力而微微颤抖，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
林阳看着师傅憔悴焦虑的脸，听着那近乎哀求的语气，心里沉甸甸的。他太清楚这个时代的艰难了。一场婚事，竟能将秦师傅这样顶天立地的汉子逼到如此境地！粮食，这最基本的需求，此刻成了横亘在幸福面前不可逾越的大山。
“师傅，您别急。”林阳反手握住秦师傅粗糙的大手，语气沉稳而有力，“这事……我记下了。我尽力想想办法。您容我两天时间，我去问问。”
他没有大包大揽，但也没有推脱。这个“尽力想想办法”，在秦师傅听来，无异于天籁之音！绝望的眼神里瞬间燃起了希望的火苗。
“好！好！阳子！师傅……师傅谢谢你！不管成不成，师傅都记你这份情！”秦师傅激动得语无伦次，用力拍着林阳的肩膀，仿佛要把所有的感激都拍进去。
车间里，炉火依旧熊熊，铁水奔流不息。但在这喧嚣的背景下，一对师徒之间，一个关于生存与婚嫁、关于绝望与希望的沉重话题，刚刚完成了一次无声的传递。林阳看着师傅走出车间似乎比刚才挺直了一些的背影，眼神变得深邃而坚定。他知道，自己空间里堆积如山的粮食，此刻有了更温暖的意义。