北风在破屋的每一个缝隙里尖啸，像无数把冰冷的锉刀，试图将屋内最后一丝暖意彻底磨掉。林阳蜷缩在冰冷的土炕上，用自己瘦骨嶙峋的身体尽可能地为小雨遮挡着从墙缝钻进来的寒风。妹妹的咳嗽又加重了，小小的身体在他怀里蜷缩成一团，每一次压抑的咳喘都带着胸腔深处沉闷的共鸣，震得他心头发颤。
他刚刚把一小块辛辣的老姜捣碎，混合着最后一点野菜干，煮了一碗滚烫的姜汤。这汤带着一股浓烈的、几乎呛人的辛辣气息，却也是这冰冷世界里唯一的温热指望。他小心地扶起小雨，一点点将那滚烫辛辣的液体喂进她嘴里。
“咳咳…辣…”小雨皱着小脸，被那强烈的味道刺激得直缩脖子，但林阳没有停。他知道，只有这股辣意带来的热量，才能驱散她肺里积聚的寒气。
“乖，喝了就不冷了，病就好了。”林阳的声音低沉沙哑，带着不容置疑的坚持，却也掩不住深藏的疲惫和焦虑。喂完最后一口，他将小雨重新裹进那堆散发着霉味和尘土气息的破棉絮里，看着她因辛辣而微微发红的小脸和依旧急促的呼吸，心头的重石丝毫未减。姜汤只能缓解，无法根治。这破屋的四处漏风，无时无刻不在侵蚀着小雨本就虚弱的身体。
他疲惫地站起身，目光习惯性地扫过这间摇摇欲坠的栖身之所。每一次审视，都带来更深重的无力感。那张唯一的破桌子，三条腿歪歪扭扭地杵在坑洼不平的泥地上，桌面布满裂纹，边缘被虫蛀得如同锯齿，每一次轻微的触碰都让它发出痛苦的呻吟，仿佛下一刻就要彻底散架。旁边那个充当凳子的树墩，表面坑洼不平，坐上去硌得骨头生疼。至于门窗？更是千疮百孔，糊着各种颜色、质地的破布烂纸，在狂风的肆虐下猎猎作响，形同虚设。
寒冷和绝望，如同粘稠的冰水，一点点漫过脚踝，向上蔓延，几乎要将他溺毙。他需要做点什么，任何能改变现状、哪怕只有一丝一毫的事情！他需要给小雨一个稍微稳固一点的角落，一个能让她靠着喝药、不至于被寒风直接吹透的地方！这念头像野草一样在他心里疯长，带着一种近乎绝望的渴望。
就在这沉甸甸的窒息感几乎达到顶点的刹那，意识深处，那冰冷而熟悉的声音准时响起：
“叮！”
【签到成功！】
【获得奖励：初级木工技能】
“嗡——！”
技能融合，升级为中级木工技能，一股庞大而陌生的信息洪流，毫无预兆地、粗暴地冲进了林阳的脑海！没有循序渐进，没有温和过渡，就像有人强行撬开他的天灵盖，把一本厚厚的、写满了各种木料特性、榫卯结构、工具用法、简易家具制作流程的“书”，硬生生塞了进去！
剧烈的眩晕感瞬间攫住了他！林阳眼前猛地一黑，无数从未见过的符号、线条、三维结构图在意识里疯狂旋转、碰撞、融合！他感觉自己的脑袋像要炸开一般，太阳穴突突直跳，胃里一阵翻江倒海，身体不受控制地晃了一下，下意识地伸手扶住了旁边那张摇摇欲坠的破桌子。
“哐当！” 本就重心不稳的桌子被他这一扶，猛地一晃，桌面上一只豁了口的粗瓷碗滑落下来，摔在冰冷的泥地上，碎成了几瓣。清脆的碎裂声在死寂的屋里格外刺耳。
“哥？”小雨被惊醒，从破棉絮里探出小脑袋，惊恐地看着林阳摇摇欲坠的身影和地上碎裂的碗。
林阳强忍着剧烈的头痛和眩晕，用力闭了闭眼，再睁开时，世界仿佛被蒙上了一层新的滤镜。他看向那张几乎要散架的破桌子，目光不再是之前的无奈和厌恶，而是带着一种近乎本能的审视和分析！
**材料：** 劣质杂木（杨木？），木质疏松，韧性差，易开裂变形。
**结构：** 原始粗糙的榫卯（甚至算不上真正的榫卯），连接处严重松动、磨损，多处榫眼崩裂。
**问题核心：** 腿部连接处结构失效，重心偏移，桌面自身因干燥收缩和虫蛀产生巨大应力。
**修复方案（初级）：**
1. 加固腿部连接：需增加三角支撑结构或金属箍件（无）。
2. 紧固松动榫头：使用木楔打入现有榫眼缝隙，配合强力胶（无）。
3. 稳定桌面：在桌面下方横向加装“穿带”（支撑木条），分散应力（材料受限）。
4. 替代方案（现实）：寻找合适木料制作简单支撑腿，替换损坏最严重的腿；用绳索或藤条对现有结构进行捆扎加固，最大限度稳定重心。
这些清晰无比的分析和方案，如同呼吸般自然地浮现在他的意识里。他甚至能“看”到不同加固方式带来的受力变化！这就是…初级木工技能？
巨大的眩晕感如同潮水般缓缓退去，取而代之的是一种难以言喻的兴奋和力量感！知识！这就是知识的力量！它不像食物能直接填饱肚子，却能改变环境，创造价值！它在这个绝望的寒冬里，劈开了一道微弱却真实的光！
林阳眼中瞬间爆发出灼热的光芒！那光芒穿透了疲惫和绝望，像两簇在寒风中骤然点燃的火焰！他猛地蹲下身，甚至顾不上地上的碎碗片，双手如同抚摸珍宝般，仔细地、带着一种全新的触感去感知那张破桌子的每一寸纹理，每一个松动的榫卯节点。指尖传来的不再是朽木的冰冷，而是亟待解决的“问题”！
“小雨别怕，碗碎了哥再找。你看哥给你变个戏法！”林阳的声音带着一种前所未有的活力和笃定，他朝妹妹露出一个安抚的笑容，随即目光如电，飞快地扫视着屋内和屋外。
材料！工具！他需要材料！
他的目光首先落在墙角一堆不起眼的杂物上。那是他之前拾粪时，看到路边或沟渠里散落的、被丢弃的碎木料，完全是出于一种“说不定有用”的模糊念头捡回来的。大多是些不规则的边角料，长短不一，粗细不同，有的被虫蛀了，有的带着树皮，表面粗糙，布满灰尘和泥土。在以往看来，这就是一堆只能当柴火烧的破烂。
但在拥有了中级木工技能的他眼中，这堆“破烂”瞬间被赋予了全新的意义！
他扑过去，双手飞快地在碎木堆里翻找、挑选、比划。手指拂过木料的纹路，感受着它们的硬度、韧性和潜在的可用性。这根稍直的、手腕粗的断木，木质坚硬（像是栎木），长度合适，可以截断做一条临时的支撑腿！那几块相对平整的木板边角，虽然薄了点，但拼凑一下，也许能做一条简单的“穿带”雏形？还有几根细长的、韧性不错的枝条，正好可以用来捆扎！
工具？他只有那把签到得来的精良柴刀！没有锯子，没有刨子，没有凿子，更没有钉子胶水。柴刀可以劈砍，可以粗略地修整形状，但要做出精细的榫卯？那是痴人说梦。初级技能带来的知识清晰地告诉他，在现有条件下，原始的捆扎加固法才是最现实的选择！
他抓起那把柴刀，冰冷的刀柄入手，带来一种奇异的踏实感。又挑出那根最粗最直的栎木断料和几根坚韧的藤条（也是之前顺手收集的），抱在怀里。他走到那张破桌子旁，深吸一口气，眼神变得无比专注。
没有尺子，他的眼睛就是尺。初级技能带来的空间感和比例感让他能准确地目测出需要截断的长度。他左手死死按住那根断木，将其一端抵在冰冷坚硬的泥地上，右手高高举起柴刀！
“嘿！” 一声低沉的吐气，柴刀带着一道寒光，裹挟着他全身的力量，狠狠劈下！
“嚓！” 一声脆响！锋利的刀锋深深嵌入木料！木屑飞溅！这不同于劈砍冻土的蛮力，柴刀落点精准，沿着他脑中预定的切割线切入！他调整角度，再次挥刀！“嚓！嚓！嚓！” 每一次劈砍都带着一种新生的力量感和明确的目的性！碎木屑如同雪花般纷纷落下。
几刀下去，一根长度合适、一端相对平整（虽然布满刀痕）的临时支撑腿雏形，便从那根断木上分离出来！这效率，远非之前盲目劈砍可比！
接着，他转向那几块薄木板。柴刀在他手中灵活地翻转，用刀尖小心地剔除虫蛀腐朽的部分，用刀背将边缘参差不齐的毛刺狠狠敲打平整。然后，他拿起那根新劈出来的支撑腿，走到桌子损坏最严重、几乎完全失去支撑作用的一条破腿旁。
他眼神锐利，动作沉稳。先用柴刀小心地撬松早已朽烂不堪的旧腿与桌面的连接（那连接处只是粗糙地塞进去，用木楔勉强固定，早已失效），将其费力地卸了下来。然后将新的支撑腿对准位置，比划着高度。不够高？他立刻抓起一块较厚的木片垫在下面。角度不对？他用柴刀在支撑腿底部和垫木上小心地削砍出契合的斜面。
调整好位置后，最关键的一步来了——捆扎固定！他拿起那几根浸过水（用破碗里仅剩的一点雪水）后韧性更强的藤条，将它们缠绕在新支撑腿与桌面框架的连接处，以及新腿与旁边尚算完好的旧腿之间！他缠绕得极其用力，手指因为勒紧而发白，将藤条深深地嵌进木头的纹理里，打上死结，再用柴刀柄末端将绳结砸得更紧！
“嘎吱…嘎吱…” 桌子在他粗暴的加固下发出不堪重负的呻吟。但林阳充耳不闻，他的全部心神都沉浸在这种“创造”和“修复”的专注之中。汗水从他额角渗出，在冰冷的空气中迅速变得冰凉。
最后，他拿起那几块修整过的薄木板，在桌面下方，垂直于裂纹的方向，用藤条紧紧绑缚，充当一条简陋的“穿带”，试图拉住那快要分崩离析的桌面。
做完这一切，林阳后退一步，抹了一把额头的冷汗，带着一丝紧张和期待，伸出手指，轻轻按在桌面上。
他小心翼翼地，用指尖施加了一点点向下的力。
桌子…纹丝不动！
他又稍稍加大了一点力道，左右摇晃了一下。
桌面依旧稳固！三条腿（两条旧腿加一条新的支撑腿）如同生了根一般，牢牢地抓在泥地上！那令人心慌的呻吟声消失了！虽然桌面依旧布满裂纹，边缘依旧虫蛀斑驳，但它的核心结构被那简陋却强力的藤条捆扎和新的支撑腿暂时地、牢固地整合在了一起！它不再是一个随时可能散架的废物，而成为了一张真正能承重、能使用的桌子！
一股巨大的、难以言喻的成就感如同暖流般瞬间涌遍林阳的全身！冲散了所有的疲惫和寒冷！他看着自己布满木屑和泥土、被藤条勒出红痕的双手，又看看眼前这张脱胎换骨般稳固的桌子，胸腔剧烈起伏，一种近乎狂喜的情绪在心底炸开！
“哥…桌子…不晃了？”小雨怯生生、带着惊奇的声音从炕角传来。她也看到了这神奇的变化。
“嗯！不晃了！”林阳的声音带着抑制不住的激动，他猛地转过身，脸上是穿越以来从未有过的、充满生机的笑容，那笑容甚至驱散了眉宇间长久的阴霾，“小雨你看，哥把它修好了！以后你可以靠着它喝药，哥也能在这上面给你做吃的！”
他几步走到土炕边，双手穿过小雨的腋下，在妹妹小小的惊呼声中，将她从那堆破棉絮里抱了出来。小雨轻得像一片羽毛。林阳抱着她，小心翼翼地走到那张焕然一新的桌子旁，将她轻轻放在冰冷的桌面上坐好。
小雨坐在那前所未有的稳固平面上，小手下意识地摸了摸粗糙却不再晃动的桌面，又低头看看桌子下那条用藤条紧紧捆扎、看起来粗壮有力的新腿，再抬起头看向哥哥时，大眼睛里充满了纯粹的、亮晶晶的崇拜和安心。
“哥真厉害！” 她小声地说，嘴角弯起一个久违的、虚弱的笑容。
就在这一刻，林阳心中那点因为付出压缩饼干而产生的肉痛，因为生存压力而积累的沉重，仿佛都被这小小的笑容和眼前这亲手创造的“稳固”暂时地抚平了。他揉了揉妹妹枯黄的头发，目光灼灼地扫过屋内其他破烂的家具——那个硌人的树墩凳子，那扇漏风的破门……一个更大胆的想法在他心中萌芽。
然而，就在他沉浸在这短暂而珍贵的成就感和对未来的规划中时，眼角的余光不经意间扫过那扇糊满破纸烂布的后窗。
其中一块用于遮挡的破布，不知何时被风吹开了一角，露出一条窄窄的缝隙。
缝隙外，一只浑浊的、充满了贪婪、惊疑和某种毒蛇般算计的眼睛，正死死地、一眨不眨地盯着屋内，盯着那张刚刚被“神奇”加固好的桌子，盯着林阳那双沾满木屑泥土的手，以及他脸上尚未完全褪去的、带着兴奋的笑容。
是王癞子！这个阴魂不散的玩意。林阳脸上的笑容瞬间冻结，血液仿佛在刹那间凝固。那刚刚升腾起的暖意和希望，被窗外那双阴冷的眼睛瞬间浇灭，只留下刺骨的寒意和巨大的危机感！
他刚刚展现出的“能力”，在这双眼睛里，恐怕已经不再是简单的“运气好”能解释的了！