（一）晨光里的铁皮柜
七月的大港上午九点，阳光透过窗棂在林阳的床上投下斜纹，像极了炼油厂管道的影子。他盯着天花板上的水渍，听着爸爸换鞋的声音——铁皮柜“哐当”一声响，爸爸的工装外套挂在柜门上，袖口还沾着炼油厂的油污，像幅未完成的火炬画。
“没去报到？”爸爸的声音带着夜班后的沙哑，工装裤摩擦过地板，停在床边。林阳把脸埋进枕头，闻到枕套里残留的长春图书馆油墨味，那是大四备考时留下的。玻璃球在床头柜的阴影里闪了一下，球心的枫叶干花像块烧焦的炭。
“不想去了。”他闷声说，声音在枕头里发虚，“想在家歇阵子，这四年学傻了。”
爸爸没说话。林阳能想象他此刻的模样：左手攥着安全帽，右手揉着眉心，工装裤口袋里装着铝制饭盒，里面大概是老姑炸的火炬麻花。铁皮柜的玻璃门映出爸爸的侧影，他正看着柜顶上的相框——林阳穿学士服的照片，手里举着《夏蝉与火炬》的打印稿，身后是长春的纪念林。
（二）铁皮柜里的大学时光
铁皮柜第三层摆着林阳的大学物件。啤酒瓶盖徽章用红绳串着，挂在柜门上，瓶盖上的“长师2009”被摸得发亮。旁边是苏芮寄来的玻璃球邮包，褐色牛皮纸已经泛白，邮戳上的“2009年8月”像道旧伤疤。他想起昨天凌晨蹲在操场画的火炬，粉笔线被晨露洇得模糊，像极了出租屋里那记没扇下去的巴掌。
“你三伯儿说……”爸爸的声音顿了顿，铁皮柜的玻璃门被轻轻推开，“校长在学校留了间空教室，说你要是想去，随时……”
“爸，我知道。”林阳打断他，翻了个身，膝盖碰到床头柜，玻璃球“叮”地响了一声。他想起赵磊昨天发来的消息，附带长春纪念林的照片：三个兄弟用啤酒瓶盖在树下摆了个火炬，旁边压着纸条“天津分舵速归”。可他连点开图片的勇气都没有。
爸爸叹了口气，工装裤摩擦地板的声音移向门口。“饿了就吃点东西，”他的声音隔着门板传来，“你妈中午从炼油厂回来做饭。”
（三）玻璃球里的勇气刻度
铁皮柜最底层躺着个鞋盒，里面是大学四年的奖状。校级论文竞赛二等奖的证书边角卷起，像片枯槁的枫叶。他想起领奖那天，阳光斜斜切进图书馆落地窗，校报边角的油墨味混着新割青草香——如今那些气味都封在玻璃球里，隔着裂纹看，像隔着一层毛玻璃。
手机在床头柜震动，是李雪的消息：“绘本再版想加‘铁皮柜里的光’章节，你柜子里是不是藏着没拆的玻璃球？”附带的插画草稿里，主角打开铁皮柜，里面的啤酒瓶盖、玻璃球、奖状都在发光，裂纹里渗出的光照亮整个房间。
他没回复，只是盯着玻璃球。球心的枫叶裂纹在晨光中像条蜿蜒的路，通向长春的图书馆、津南的商场、大港的操场，却唯独没有通向大港中学的那条。他想起苏芮说的“火炬需要底座”，此刻自己像极了那支没有底座的火炬，空有燃烧的欲望，却不敢落地。
（四）铁皮柜玻璃门的倒影
中午十二点，妈妈的脚步声在楼道响起。林阳从床上爬起来，看见铁皮柜玻璃门上自己的倒影：眼窝发黑，胡茬冒了头，学士服的褶皱还留在t恤上。他想起大四答辩那天，赵磊帮他熨烫领带，说“林阳你得支棱起来，咱是火炬手”。
“没去学校？”妈妈推门进来，手里端着铝制饭盒，“你三伯儿早上又打电话了，说……”
“妈，我想自己找找工作。”林阳打断她，声音比早上清亮些。玻璃球被他攥在掌心，裂纹硌着掌纹，像在皮肤上刻新的航线。他想起出版社编辑说的“光从裂纹里漏出来”，或许自己缺的不是机会，是承认裂纹存在的勇气。
妈妈把饭盒放在桌上，里面是火炬形状的糖糕，包装纸印着奥运五环。“你爸说，”她顿了顿，用围裙擦手，“年轻人摔跟头没事，别把自己锁在柜子里就行。”铁皮柜的玻璃门映出她的侧影，和爸爸的影子叠在一起，像两支沉默的火炬。
（五）铁皮柜外的第一束光
下午三点，林阳打开铁皮柜最上层的抽屉。苏芮的玻璃球邮包躺在最里面，牛皮纸边角被虫蛀了个小洞。他想起大二四月跨系活动，她站在台上讲奥运火炬，阳光照在她发梢，像极了玻璃球里的枫叶。此刻邮包上的玻璃球图案被磨得模糊，像极了他和她之间没说出口的话。
手机又震动起来，是赵磊的视频通话。“林阳你看！”镜头里是长春的纪念林，陈默和张野举着用树枝和玻璃球做的火炬，“我们把你小说里的‘玻璃球火炬’做出来了，就等你回来点火！”背景音里有风吹树叶的沙沙声，像极了大港操场的风。
他终于点开那个邮包。里面除了玻璃球，还有张泛黄的纸条：“林阳，我带的学生用玻璃球摆了奥运五环，等你来看——其实那天打电话吼你，是因为学生说‘老师的火炬灭了’。”纸条下方画着个歪歪扭扭的火炬，火焰部分是无数个玻璃球。
（六）铁皮柜外的第一束光
傍晚六点，林阳把玻璃球、啤酒瓶盖、苏芮的纸条摆在铁皮柜顶。炼油厂的灯光透过窗户，在物件上投下斜纹，像火炬手柄的防滑刻痕。他打开《夏蝉与火炬》的文档，新章节标题栏写下：《铁皮柜的光》。正文开头是：
“当主角打开那个被遗忘的玻璃球邮包时，忽然明白青春不是封存在铁皮柜里的奖状，而是像这些玻璃球——每个都带着生活磕出的裂纹，却能在彼此的映照里，连成发光的航线。那些在出租屋里扇自己的巴掌、在操场围墙画的火炬、在铁皮柜前逃避的早晨，其实都是同一种成长的阵痛：害怕走出青春的纪念册，害怕看见现实的光需要自己去点燃。”
手机屏幕亮起，是赵磊的消息，附带张照片：长春的三个兄弟站在纪念林里，每人手里举着一枚啤酒瓶盖，四个瓶盖在夕阳中拼成奥运五环，环心写着“天津坐标：等你输入”。
林阳笑了，指尖划过玻璃球的裂纹。窗外的炼油厂灯光和初升的月亮在裂纹里交叠，像极了大学毕业那晚的长春暴雨与出租屋灯光——那时他以为青春是永不熄灭的火炬，此刻才明白，青春的纪念册终会合上，而真正的光，在合上册子后才开始照亮现实的路。
他将玻璃球放回铁皮柜，却没关上柜门。月光漏进来，照亮柜顶的啤酒瓶盖，瓶盖上的刻痕在微光中像极了火炬的纹路。远处传来炼油厂管道的哐当声，像谁在敲打生锈的火炬，而他知道，那些封存在铁皮柜里的过往，都是岁月递来的火炬柄，如今该试着握住其中一根，走向门外那片等着被照亮的盐碱地。玻璃球在柜中闪了最后一下，像某个夏夜留在记忆里的、未说完的蝉鸣。