天津站的钟摆敲在下午三点时，林阳刚把最后一袋麻花塞进背包——这是妈妈非要让他带给苏芮的，说\"东丽姑娘爱吃甜\"。他站在进站口的铜狮子旁，看着张野戴着墨镜从人群里挤过来，手里提着个油乎乎的塑料袋。
\"稳哥！\"张野把袋子往林阳怀里一塞，\"北京全聚德的鸭架子，特意让师傅多撒了孜然，配咱龙纹顶针绝了！\"他身后跟着气喘吁吁的莎莎，头发上还别着天安门形状的发卡。
苏芮的声音从右侧传来，带着九号线地铁的风：\"张野你可拉倒吧！这鸭架子味比你炫舞香水还冲！\"她穿着新买的龙纹顶针印花t恤，背包拉链上的钥匙扣随着步伐晃荡，\"阳哥，我妈让我给你带了辣炒蛤蜊罐头，说治痔疮特效。\"
林阳接过玻璃罐，触到冰凉的铁皮，想起苏芮早上发微信说\"我妈把你当亲儿子了\"。这时赵磊和陈曦手牵手走来，陈曦手里捧着束从北京买的干花：\"林阳苏芮，这是在故宫角楼买的，说能摆宿舍里辟邪。\"
李薇推着眼镜，手机屏幕上还亮着京津城际的时刻表：\"根据计算，我们乘坐的d28次动车将于15:47发车，座位号10车03A-F，正好三排连座。\"陈默在一旁点头，手里拎着袋北京特产的茯苓饼。
八个人在进站口汇合时，立刻引来侧目——张野的墨镜反着光，莎莎的发卡闪着金光，苏芮的龙纹t恤和林阳的紫色背包相映成趣，活像个移动的旅游团。
\"都齐活了！\"张野举起手机直播，\"家人们！龙纹顶针旅行团即将返航长春，现在为你们展示天津站土特产交接仪式！\"他把鸭架子怼到镜头前，\"看这金黄的色泽，这孜然的香气，滨海大佬和东丽说唱侠的定情信物就是它了！\"
\"去你的！\"苏芮踢了他一脚，却偷偷往林阳兜里塞了块山楂糕，\"垫垫肚子，别等会儿饿了抢我蛤蜊。\"
动车上的座位刚好三排连在一起，张野和莎莎霸占了靠窗位，忙着给炫舞好友直播车窗外的天津街景；赵磊帮陈曦调整好座椅靠背，从包里掏出保温桶：\"陈曦，这是我妈让带的绿豆沙。\"
林阳刚坐下，苏芮就把脑袋靠在他肩上，马尾扫过他手背：\"阳哥，我昨儿在家把《龙纹顶针flow》录好了，回学校放给你听，副歌部分加了天津快板元素。\"她的呼吸带着山楂糕的酸甜味，睫毛在阳光下投出细碎的阴影。
\"好啊，\"林阳打开苏芮妈妈送的蛤蜊罐头，辣油香气瞬间弥漫开来，\"不过你得先教我怎么跟你妈解释，我其实能吃微辣。\"
\"得了吧你！\"苏芮挑眉，用筷子夹起块蛤蜊肉，\"昨儿视频时我妈说了，下次让你去东丽吃她做的不辣版，说看你老实巴交的，不像张野似的油嘴滑舌。\"
这时，张野突然从前排探过头，墨镜滑到鼻尖：\"稳哥苏芮，咱玩个游戏呗！每人说句秦皇岛最难忘的事，输的人穿龙纹内裤跳《痔疮侠》！\"
\"我先来！\"莎莎举手，\"最难忘的是张野在滑沙场翻车，沙子灌了一鞋！\"
\"到我了，\"赵磊看着陈曦笑，\"最难忘的是老龙头的日出，跟陈曦一起看的。\"
陈默推了推眼镜：\"最难忘的是计算快艇离心力时，李薇把海风阻力系数算错了。\"李薇在一旁轻轻捶他。
轮到林阳时，他看着苏芮发亮的眼睛，想起南戴河海上的告白：\"最难忘的是...在海上喊出那句话，有人听见了。\"
苏芮的脸瞬间红了，用筷子敲他碗沿：\"到我了！最难忘的是帮某滨海大佬洗内裤，发现他居然...\"她突然住口，狡黠地笑，\"秘密！\"
张野起哄着要罚苏芮，却被林阳用鸭架子挡住：\"赶紧吃你的吧，到长春还得写游记呢。\"
动车驶入华北平原时，夕阳把车窗染成金红色。苏芮靠在林阳肩上打盹，手里还攥着龙纹顶针钥匙扣；张野戴着耳机跟炫舞里的好友连麦，大喊着\"龙纹顶针护体，谁也别想抢我mVp\"；李薇和陈默看着窗外讨论着农田灌溉系统，赵磊则给陈曦讲着老家葫芦岛的海鲜故事。
林阳轻轻抽出苏芮手里的钥匙扣，龙纹在夕阳下闪着温润的光。他想起爷爷说\"顶针要戴给懂得缝线的人\"，此刻看着苏芮熟睡的侧脸，突然明白所谓的\"懂得\"，不是精湛的针法，而是愿意陪你在生活的布料上，绣出歪歪扭扭却独一无二的图案。
\"阳哥...\"苏芮迷迷糊糊地开口，手摸索着抓住他的手腕，\"到长春后...去看电影吧？新出的说唱纪录片。\"
\"好。\"林阳把钥匙扣重新塞进她掌心，握住她微凉的指尖。
动车在铁轨上平稳行驶，载着八个人的笑声和秦皇岛的记忆，驶向长春。林阳看着窗外飞逝的风景，想起这趟旅程的起点——绿皮车上苏芮啃着烧饼的样子，突然觉得龙纹顶针不再是沉重的传承，而是一枚刻满了故事的车票，带着他们从渤海湾到松花江，从陌生到熟悉，从试探到依偎。
当动车驶入长春站时，夜幕已经降临。张野第一个冲下车，举着手机大喊：\"长春！你的龙纹顶针侠回来啦！\"苏芮被他逗得直乐，却悄悄捏了捏林阳的手。
\"阳哥，\"她看着站台上的霓虹灯，眼里映着光，\"下次咱带张野他们去大港吃鲅鱼饺子吧？我帮你跟你妈翻译辣炒蛤蜊的英文菜谱。\"
林阳看着她认真的样子，笑了：\"好啊，不过得先让你尝尝我妈炖的鲅鱼，比秦皇岛的海鲜还鲜。\"
八个人走出车站时，长春的晚风吹散了旅途的疲惫。张野还在咋呼着要去吃烤串，赵磊帮陈曦拢了拢头发，李薇和陈默讨论着回校后的实验报告。林阳和苏芮走在最后，龙纹顶针钥匙扣在苏芮背包上晃啊晃，像一颗跳动的心脏，记录着他们从秦皇岛到长春的距离，也丈量着从喜欢到爱的长度。
而林阳知道，这趟旅程的结束，正是另一段故事的开始——在长春的校园里，在说唱的flow中，在龙纹顶针的守护下，他和苏芮的日子，才刚刚开始缝补出最鲜活的图案。