九月的长春把银杏叶染成金币时，林阳正操控\"浪子浩天\"在《天下2》的巴蜀战场劈砍。宿舍电脑桌前堆着三个松鼠形状的烟灰缸，最新的那个刻着\"大二不挂科\"，是陈默用补考剩下的海鸭蛋壳粘的，缸底还沉着去年天津煎饼的碎屑。屏幕上荒火刀劈开敌阵时，他听见张野在走廊跟女生打电话：\"宝贝儿，我这就下去，手里还拎着松鼠蛋糕呢...\"
\"稳哥！帮我看下装备！\"陈默的红棉吉他横在腿上，琴弦上挂着补考时的断弦，琴头新贴的松鼠贴纸被他反复贴歪三次。\"我刚给吉他换了套'松鼠定制弦'，\"他拨响F和弦，宿舍窗户玻璃跟着震颤，去年贴的\"禁止噪音\"贴纸被震得摇摇欲坠，\"你听这音色，跟铁岭客运站那流浪歌手的破吉他一个德性！\"
林阳头也不回：\"你这和弦比补考时还跑调，松鼠听了都得捂耳朵。\"他操控\"浪子浩天\"躲过敌方技能，屏幕右下角弹出赵磊的实况足球解说声——他正把松鼠靠垫当成手柄支架，靠垫上的机油印子蹭得手柄油亮。
赵磊突然把实况手柄拍在桌上，屏幕上的罗纳尔多刚踢飞点球。\"妈的！\"他踢了踢桌腿，牛仔靴跟蹭到床底的松鼠滑板——那是他高中时在鞍山铁西体育场玩的，现在轮子上还沾着东北的黑土。\"跟大学同学玩实况就是没默契，\"他摘下耳机，露出后颈的松鼠纹身贴，\"还是高中铁子跟我配合得好，人家现在都进省青年队了。\"
张野推门进来时，手里拎着盒松鼠形状的马卡龙。\"瞧我给你们带啥了！\"他把盒子扔在林阳键盘上，缎带蝴蝶结散开，露出里面歪歪扭扭的松鼠甜点，\"桂林路那家新开的'松鼠森林'甜品店，妹子说这是招牌'骚气松鼠'，跟我气质绝配...\"他突然指着林阳屏幕，睫毛膏晕染的眼角挑出弧度，\"哟！稳哥又在砍人呢？等我洗完澡跟你下本，我新练的冰心号能奶你——昨晚刚跟工会妹子学的加血手法。\"
林阳盯着他领口的口红印：\"你这冰心怕不是跟哪个妹子练的吧？我看你更像'花心号'。\"
\"咋说话呢！\"张野甩着湿漉漉的头发，松鼠图案的浴袍敞开着，\"哥这是在游戏里拓展人脉，上次跟'松鼠联盟'组队，人家会长还送我只跟屁虫松鼠宠物呢！\"他晃了晃手机，屏幕上是游戏里的情侣时装，男号穿着荒火战甲，女号披着冰心纱裙，脚下踩着同款松鼠坐骑，\"看见没？跟真妹子穿情侣装打怪，比跟你们这群老爷们有意思多了。\"
陈默突然把吉他往桌上一放，琴弦刮过泡面碗沿。\"稳哥，别跟张野玩了，跟我玩炫舞吧！\"他点开游戏界面，里面的角色穿着镶亮片的松鼠套装，尾巴尖还挂着陈默用荧光笔p的吉他，\"你看这衣服多骚气，还能跟妹子谈恋爱，比你那砍砍杀杀的有意思——昨儿有个哈尔滨妹子说我按键手速像弹吉他。\"
赵磊摘下耳机，手柄在掌心转出油光：\"得了吧你，上次你玩炫舞把键盘按坏了，还说要给角色买松鼠尾巴挂件，结果钱全充了吉他弦。\"
\"那是艺术追求！\"陈默指着屏幕，炫舞角色正在跳机械舞，像素松鼠在头顶翻跟头，\"你看这舞步，跟我弹《灰姑娘》的扫弦一个节奏，都是骚气的律动！\"他突然压低声音，吉他弦蹭过林阳的鼠标线，\"而且炫舞里的妹子都夸我手指灵活，说比她们前男友...\"
林阳看着陈默屏幕上扭来扭去的松鼠角色，突然想起补考时他画的哭脸松鼠——现在那半张贴纸还卡在电脑主机缝里。\"算了吧，\"他转回头操控\"浪子浩天\"劈开一块巨石，石缝里掉出个松鼠形状的道具，\"我这荒火刀砍人可比跳舞过瘾，至少不会被系统提示'舞姿太丑请重跳'。\"
张野洗完澡出来，往头发上抹着松鼠造型的发胶：\"稳哥，别犟了，跟我们玩炫舞吧，我认识个天津妹子，说你游戏Id'浪子浩天'跟她前男友同名...\"
\"打住！\"林阳打断他，荒火刀差点劈到自家Npc，\"你还是先把你那冰心号的蓝条练满吧，上次下本奶不住人，差点被团长挂到论坛骂'松鼠都比你会加血'。\"
宿舍里突然安静下来，只有赵磊的实况足球解说声和陈默偷偷调弦的\"吱呀\"声。林阳看着屏幕上\"浪子浩天\"盔甲上的松鼠徽章，那是帮派里的天津兄弟送的，说他砍人时像渤海湾的松鼠一样迅猛。他想起大二开学时，四人在宿舍重新贴满松鼠贴纸：陈默在衣柜上画了个\"放飞自我\"的松鼠，尾巴卷着游戏手柄和吉他拨片；赵磊在书桌角落贴了鞍山钢厂的松鼠劳模贴纸；张野则把葫芦岛的松鼠海鲜贴纸贴满了衣柜，说能招来桃花。
\"稳哥，\"赵磊突然暂停游戏，手柄在掌心转出残影，\"下周末高中同学聚会，我铁子组了个实况战队打线上赛，缺个靠谱的前锋...\"他指了指屏幕上的虚拟球场，草皮纹理间藏着枚松鼠形状的草皮标记，\"你游戏操作这么溜，要不客串一把？\"
林阳操控\"浪子浩天\"原地转了圈，荒火刀在虚拟阳光下反光：\"我可不懂足球，\"他点开背包，里面躺着陈默送的松鼠造型武器皮肤，\"不过要是打游戏，我这荒火刀能当前锋使，一刀劈过去，球门都得碎成松鼠饼干。\"
陈默突然抱起吉他，琴弦扫过空泡面盒：\"我也去！给你们弹个《实况狂想曲》当bGm，保证比游戏原声带劲！\"他拨响一个走音的和弦，震得赵磊的松鼠靠垫掉在地上，露出里面没塞好的物理补考小抄。
张野则掏出手机，给\"松鼠联盟\"的妹子发语音：\"宝贝儿，下周末姐们儿有空没？哥要去参加实况战队赛，给我当线上应援呗，穿松鼠套装举荧光棒那种...\"他突然对着屏幕飞吻，吓得林阳的\"浪子浩天\"差点摔下悬崖。
宿舍的灯在暮色里亮起，四个少年的影子投在贴满松鼠贴纸的墙上。林阳操控\"浪子浩天\"站在巴蜀废墟的最高处，看着虚拟的夕阳落下，突然觉得大二的放飞，就像这游戏里的战场，有人沉迷砍杀，有人热衷社交，有人寻找虚拟默契，而他们四个，就像不同属性的松鼠，在青春的森林里，用各自的方式蹦跶——陈默用跑调的吉他弦丈量疯狂，赵磊用实况手柄弥补现实遗憾，张野用松鼠甜品店的马卡龙编织浪漫，而他自己，正用荒火刀劈开虚拟与现实的边界，砍出一条属于\"浪子浩天\"的松鼠大道。
陈默突然又弹错了和弦，这次震掉了林阳桌上的松鼠烟灰缸。\"我去！\"他赶紧捡起来，海鸭蛋壳粘的烟灰缸裂了道缝，\"稳哥，你这烟灰缸该换了，我新学了门手艺，能用易拉罐给你捏个荒火刀形状的，再贴满松鼠贴纸...\"
林阳笑了笑，没说话。他看着屏幕上\"浪子浩天\"的荒火刀，刀刃上反射着宿舍的灯光，映出张野在镜子前比划松鼠发胶的身影、赵磊调试实况手柄的专注、陈默舔着胶水粘松鼠贴纸的认真。而窗外的长春夜色里，银杏叶正像金币般簌簌落下，把他们大二的放飞方程式，解成了最骚气也最真实的那道答案——无关足球与默契，只关于四个松鼠少年，在游戏与现实的缝隙里，用贴纸、琴弦、手柄和荒火刀，共同谱写的荒唐青春。