七月的蝉鸣裹着热风灌进阳台，林阳刚把周爷爷送的茉莉花插进玻璃瓶，就听见楼道里传来老姑的大嗓门：“阳阳妈，开门！我们带着‘避暑团’来啦！”玻璃门“吱呀”推开，大姑拎着鼓鼓囊囊的编织袋站在最前面，袋口露出半截晒干的蒲公英——是每年夏天必给林阳泡的“败火茶”，老姑穿着花衬衫跟在后面，凉鞋拍打着地砖，手里还攥着给两个表姐带的冰镇汽水。
“瞧瞧咱阳阳，出院了还是瘦得跟竹竿似的。”大姑放下编织袋就往厨房走，工装裤口袋里掉出串钥匙，叮当作响——她在老家的供销社上班，裤兜永远装着各家门市的钥匙，“你妈呢？是不是又在给我们烙葱花饼？”果然，厨房飘来面香，妈妈系着蓝布围裙转身，围裙上还沾着没拍掉的面粉，看见表姐们立刻笑出褶子：“快坐快坐，冰箱里有刚冰的绿豆汤，让阳阳给你们盛。”
老姑挨着林阳坐下，指尖戳了戳他的锁骨：“还记得小时候吗？我们一走你就蹲在门口哭，鼻涕泡都吹出来了，你爸笑你是‘哭得圣’，没想到现在嘴这么甜，还知道说‘笑去病’了？”两个表姐笑成一团，大姐掏出手机翻旧照片：“你看你看，这张两岁的照片，抱着老姑的腿哭得眼睛都肿了，现在倒会贫嘴了。”
午后的阳光把地板晒得发烫，妈妈端出刚出锅的葱花饼，油香混着大姑泡的蒲公英茶味，在屋里漫开。老姑夹起块饼塞进林阳手里，饼边烤得金黄，咬一口葱花香混着麦香，烫得他直吸气：“慢点吃，又没人跟你抢，你妈这手艺啊，比老家食堂的大师傅强多了。”妈妈在围裙上擦着手笑：“你们小时候来，阳阳总缠着你们讲故事，现在倒成了听故事的人了。”
傍晚的广场飘着烤冷面的香气，老姑挽着大姑的胳膊走在前面，两个表姐一人挎着林阳一只胳膊，凉鞋踩在地砖上发出“啪嗒啪嗒”的响。路灯刚亮，老姑忽然指着前方笑：“瞧那小孩，哭得跟当年的阳阳似的，抱着妈妈腿不撒手。”林阳望着远处抹眼泪的小男孩，忽然想起自己五岁那年，大姑她们回老家，他蹲在单元门口哭到嗓子哑，最后是爸爸背着回家，路上买了根冰棍才哄好——此刻再看，竟觉得那哭声里藏着说不出的亲昵。
“阳阳现在住校了吧？”大姐忽然松开手，从包里掏出袋水果糖，草莓味的，和小茉送的一样，“别总惦记着学习，跟同学多出去玩玩，你小时候啊，最盼着我们来，现在换我们盼着你回老家了。”路灯把她的影子拉得老长，林阳忽然发现，大姐的马尾辫和小鱼儿当年很像，却多了份成熟的温柔，就像老姑说的“长大了，会哄人了”。
夜深时，大姑和老姑挤在林阳的小床上，听着窗外的蝉鸣絮絮叨叨。老姑翻着他的毕业相册，指着中考合影里的林阳笑：“瞧瞧这眼镜，比你爸当年戴的还周正，当年哭鼻子的小屁孩，现在都能跟老姑贫嘴了。”大姑往床头挪了挪，身上带着淡淡的檀香——不知何时，她也开始像周爷爷那样，手腕上缠着串佛珠，“阳阳啊，以后回老家，别总闷着，多跟我们说说学校的事，老姑们爱听。”
第二天清晨，林阳在厨房帮妈妈切葱花，看见老姑蹲在阳台给茉莉花浇水，花衬衫下摆沾着昨夜溜广场时蹭的草叶。大姑坐在餐桌前剥鸡蛋，蛋壳敲在碗沿上，发出清脆的响，忽然说：“阳阳小时候总说‘你们别走’，现在倒会说‘笑去病’了，到底是长大了，知道把牵挂藏在笑话里了。”
临别的时候，老姑把包着草莓糖的纸塞给林阳，指尖还带着茉莉花的香：“记住啊，别再当‘哭得圣’了，多笑笑，病就都没了。”汽车发动的声音里，林阳望着车窗外挥手的大姑她们，忽然发现，那些关于“哭”的回忆，早就在岁月里酿成了笑谈，就像妈妈烙的葱花饼、老姑的花衬衫、表姐们的笑声，全成了夏日里最温暖的絮语——原来所谓“长大”，从来不是不再流泪，而是懂得在亲人面前笑闹，把思念藏进每句调侃里，把牵挂熬成彼此都懂的甜。
如今36岁的林阳望着自家阳台的茉莉花，忽然想起那年夏天，老姑说“笑去病”时眼里的笑。抽屉深处躺着颗没吃的草莓糖，包装纸印着2003年的夏天——那是大姑她们走时塞的，和小茉送的、病房里的草莓糖一起，成了关于“离别”最甜的注脚。每当老家的亲戚打来电话，老姑还是会笑他“当年哭得圣”，却不知道，现在的他每次回老家，都会提前买好她们爱吃的葱花饼，就像当年她们带着蒲公英茶、草莓糖来赴一场夏日之约——原来亲情从来不是单向的牵挂，而是彼此在时光里种下单向的牵挂，而是彼此在时光里种下的、永不褪色的笑与暖。
夜风掀起窗帘，茉莉花的香漫进屋里。林阳摸着口袋里的草莓糖笑了——原来有些外号会随岁月淡去，有些味道却永远留在记忆里，就像大姑的蒲公英茶、老姑的花衬衫、表姐们的笑声，还有那句“笑去病”的调侃，让每个夏日的离别，都成了下次重逢的盼头，让每个“哭得圣”的曾经，都长成了“笑对岁月”的现在。