沙核与满月共振后的第十个黎明，实验室的窗玻璃突然结满霜花。那些霜花并非寻常的六角形，而是光脉草的纹路，在晨光里慢慢融化成银色的水，顺着窗棂淌到沙钟上，在钟身画出条倾斜的线——与星图上北斗七星的连线完全重合。
洛尘用指尖蘸了点融水，发现它会在桌面上留下荧光轨迹。轨迹蔓延到墙角时，突然拐向暗格的方向，那里的铜盒正发出轻微的震颤，盒盖的光脉草图案渗出汁液，在地面拼出个“星”字。“是老周藏的星图。”默将耳朵贴在盒壁上，听见里面传来细碎的摩擦声，像沙粒在翻动，“他在日志里提过，新岛的潮汐与星轨有十二处重合点。”
打开铜盒的瞬间，里面飞出卷羊皮纸，展开后竟是幅立体星图，图上的星辰用光脉虫的丝绣成，丝线会随着晨光变换颜色。最亮的那颗星辰下绣着“望潮号”，船帆的影子在星图上移动，每过一个时辰，就会在新的星位留下个针孔，孔里嵌着的沙粒，与沙钟里的沙完全相同。
“这是守钟人的导航图。”洛尘数着针孔的数量，正好十二个，每个孔旁都标着日期，最近的一个是三天后，“老周说过，当十二颗星连成线，暗河会通向真正的归航点。”他突然想起阿潮船桅的灯语，那些光脉虫拼出的图案，其实是简化的星轨，只是自己从未看懂。
海面上突然升起十二道光柱，像谁在浪尖插了十二根银烛。洛尘用望远镜望去，光柱的源头竟是十二艘小船，每艘船的桅杆上都挂着不同的灯语：“守”“承”“望”“潮”“汐”……最后一艘船的灯语是空白的，帆上却画着个沙钟，钟里的沙粒正在漏向新岛的方向。
“是渔村的孩子。”默指着最前面的小船，船头站着个眼熟的身影，眼角有颗痣，正是水镜里那个举马灯的小孩，“阿潮把星图的秘密带回了渔村，现在他们来赴约了。”小孩突然举起马灯，灯光射向实验室的方向，在沙滩上画出颗星辰，位置与星图上最亮的那颗完全重合。
暗河口的石门此刻正在旋转，门楣上的“汐”字转到第十二圈时，门后涌出的不再是黑色海水，而是片星空，星空中漂浮的光脉草叶，每片都托着颗沙粒，沙粒坠落的轨迹，与星图上的航线完美吻合。洛尘将青铜钥匙抛向星空，钥匙在半空化作艘小船，船帆上的“洛”字正在发光，引得所有沙粒纷纷汇聚过来。
溶洞里的钟乳石开始分泌星光，滴在水面上的声音，竟与星轨移动的节奏同步。木船的甲板上，绿灯吐出的烟圈不再是文字，而是流动的星图，烟圈飘到洞顶，与石厅的钟乳石连成片，那些倒挂的石笋，原来都是星辰的倒影，只是自己从未抬头细看。
石厅中央的沙核突然悬浮起来，表面的纹路展开成巨大的星盘，十二根石柱的影子在星盘上移动，每根柱子对应一颗星辰。当“亥时”石柱的影子与最亮的星辰重合时，星盘突然射出光柱，在洞顶蚀出个圆洞，洞外的月光涌进来，在地面凝成条银路，路上铺着的光脉草叶，每片都写着个名字——从老周到现在的渔村小孩，正好十二代人。
“这是新岛的根。”阿潮不知何时站在石厅门口，手里捧着个新的沙钟，钟里的沙粒正在拼出星轨，“老周说过，守钟人不是传承身份，是传承仰望星空的勇气。”他将沙钟放在石台上，钟身立刻与星盘共振，发出的嗡鸣里，竟藏着老周的声音：“让星星记住每艘船的名字。”
返程时，溶洞里的光脉草正在结出星形的果实，果实坠落在水面上，顺流漂向实验室，在门口的沙地上长出片新的草丛，草叶的尖端都指向星空。洛尘翻开航海日志，最后一页自动浮现出星轨图，图旁用他的笔迹写着：“当沙粒学会仰望，潮汐便有了方向。”
实验室的沙钟此刻正与星图共振，钟里的沙粒跳出钟外，在桌面上拼出艘船的轮廓，船帆上的星轨里，绣着所有守钟人的名字。洛尘将铜盒里的星图铺在沙钟旁，星图上的“望潮号”突然活了过来，顺着沙粒的轨迹往门口移动，船尾拖着的光带里，游动的光脉虫拼出“永远”两个字。
当晚的星空格外清澈，十二颗星辰连成道银色的桥，一头连着新岛，一头通向渔村的方向。洛尘站在实验室门口，看见沙滩上的孩子们正在放飞灯笼，灯笼的光在夜空中组成新的灯语：“星轨是船的记忆，潮汐是岛的回信。”
阿潮的船要离港时，洛尘发现他的船帆上多了颗新的星辰，位置正好在“望潮号”的旁边。“明年带更多孩子来认星。”阿潮的声音被海风送来，带着光脉草的清香，“老周说过，守钟人最该学会的，是让后来者能看见我们的航标。”
洛尘低头看向掌心的戒指，戒面的沙核正在与星辰共振，发出的绿光顺着指尖流到沙钟上，钟里的沙粒突然开始逆向流动，在顶端拼出片小小的星空。他知道，从今夜起，自己成了新的星轨航标，就像老周化作星图上的坐标，阿潮带着孩子们追逐星光，而他将守着实验室的沙钟，让每个夜晚的星轨，都记得归航的方向——就像所有守钟人做过的那样，在星辰与潮汐之间，让新岛的心跳永远与星空共振。
实验室的灯光下，航海日志的空白页正在自动绣上星轨，光脉虫的丝组成行新的字迹：“当十二颗星连成船，每个仰望的人都在归航。”窗外，新岛的潮汐正在星光照耀下涨落，沙滩上的光脉草结出的星形果实，正在月光里轻轻摇晃，像无数个被星轨记住的约定。