沙核年轮与潮汐完全同步的第十夜，实验室的铜钟突然自行鸣响。那声音裹着海雾从窗棂钻进来，撞在沙钟的海玻璃上，震得钟里的沙粒跳起细碎的舞，在底座拼出串摩斯密码——翻译过来是“老周的船回来了”。
洛尘抓起手电筒往海边跑，默正蹲在沙滩上翻看块半埋的船板。船板上的“潮”字被海水泡得发胀，边缘却新刻着个“周”字，刻痕里嵌着的光脉草籽正在发芽，嫩芽的影子在月光下晃成艘小船的模样。“不是阿潮的船。”默用指尖抠出粒草籽，“这是老周当年那艘‘望潮号’的船板，木纹里还留着暗河的泥沙。”
海面上突然浮起片荧光，像谁打翻了装星星的匣子。洛尘用望远镜望去，隐约看见艘木船的轮廓，桅杆上挂着盏马灯，灯影在浪尖拖出长长的光带，光带里游动的光脉虫拼出“归”字——和阿潮船桅的灯语一模一样，却多了道歪斜的笔画，像老周颤抖的笔迹。
船靠岸时，洛尘才发现它的船身缠着十二道藤绳，每道绳结里都塞着片干燥的光脉草叶。叶面上的纹路是航海日志的残篇，记着二十年前的某个黎明：“沙核的茧破了道缝，我得把共生果的汁滴进去，不然新岛的潮汐会乱掉——若我没能回来，让阿潮记得给光脉草墙浇水，它们会指引下个人。”
默突然指着船舱，那里的木板正在渗出水珠，水珠落在沙滩上，竟凝成串脚印。脚印的尽头是块礁石，礁石上摆着个铜制的罗盘，盘面上的指针正围着“汐”字疯狂转动，指针扫过的轨迹，在沙上画出老周的侧影，鬓角的白发被海风掀得老高。
“这是守钟人的信物。”洛尘想起航海日志里的插画，老周总把罗盘别在腰间，盘底刻着行小字，“潮起潮落，不忘来路”。他试着将青铜钥匙插进罗盘的凹槽，钥匙刚碰到铜面就开始发烫，盘底突然弹开个暗格，里面躺着半块共生果的核，果核的纹路是幅地图，标出老周当年藏船的溶洞。
那溶洞在光脉草墙的另一侧，洞口被藤蔓封得严实，藤蔓的缝隙里渗出银色的汁液，闻起来有股沙核的清香。洛尘用共生果的核去碰藤蔓，藤蔓竟自动分开，露出里面的石门，门上刻着的“周”字已被海水蚀得模糊，却在门楣处新长出朵光脉花，花瓣的数量正好十二片。
溶洞里的钟乳石比暗河口的粗壮三倍，每滴水下落的声音都像铜钟的余韵。借着手电光，他们看见艘船架在石架上，船身覆盖着层厚厚的光脉草，草叶间藏着个铁盒，盒锁的形状与沙钟底座的“汐”字完全吻合。洛尘将青铜钥匙转了三圈，锁芯“咔嗒”弹开的瞬间，飞出群萤火虫般的虫豸，在洞顶拼出老周的笑脸。
铁盒里装着本泛黄的相册，最后一页贴着张船票，日期是三年前——和阿潮航海日志停更的日子同一天。票根背面用铅笔写着行字：“阿潮钻进茧那天，我在暗河口等了整夜，沙核的光把海水染成绿色，像极了共生果的汁。”字尾的墨点晕成个小小的“汐”，与沙钟上的字如出一辙。
相册的夹页里藏着张药方，是用共生果的汁写的，遇光才显形：“光脉虫的丝七钱，沙核的沙三钱，混合新岛的晨露，能让茧里的人想起温度。”洛尘突然想起阿潮说过的话，老周年轻时总背着药箱在岛上转，说万物都有药引，沙核的药引是守钟人的心跳。
溶洞深处传来钟乳石断裂的脆响。三人往里面走，发现块巨大的岩石正在渗银色的水，水流在地面汇成个小小的漩涡，漩涡中心浮着片光脉草叶，叶背画着个沙漏，沙漏的上半部分写着“老周”，下半部分写着“洛尘”。“这是时间的接力。”默掬起捧水，水在掌心凝成个微型的沙钟，“老周把未完成的守钟契约，藏在了水流里。”
回到实验室时，沙钟的鸣响变得格外清晰，钟身的海玻璃里，老周的剪影正在与洛尘的剪影重叠。洛尘翻开那本新找到的相册，发现最后多出张合影：老周站在中间，左手牵着年幼的阿潮，右手搂着少年默，三人背后的“望潮号”正扬起帆，帆上的光脉草籽拼成“代代相传”四个字。
阿潮赶来时，手里提着篮刚摘的共生果。他看见相册里的照片，突然红了眼眶：“当年老周就是用这篮果子救了沙核。”他将果子放在沙钟旁，果皮突然裂开，流出的汁液在钟身画出艘船，船帆上的“潮”字与“周”字紧紧挨在一起，像两个依偎的影子。
当晚的月光把海面铺成银色的路，老周的“望潮号”正随着潮汐轻轻摇晃，桅杆上的马灯在夜空中写着：“每个离开的人，都在潮汐里等着重逢。”洛尘站在实验室门口，听见沙钟的鸣响与海浪拍岸的节奏完美重合，像首跨越时空的歌谣。
他低头看向掌心的戒指，戒面的沙核突然亮了起来，与老周罗盘上的指针同步跳动。这一刻洛尘终于明白，守钟人守的从来不是沙钟，而是无数个像老周这样的身影——他们藏在潮汐里，躲在光脉草的纹路中，在每个钟鸣的回声里，悄悄托举起新岛的明天。
实验室的灯光下，两本航海日志正在自动合拢，光脉草的藤蔓从书页间钻出来，将它们缠成个完整的圆。洛尘知道，从今夜起，新的故事将在沙粒的跳动里继续生长，就像老周的船终于靠岸，而他的灯，永远亮在潮汐能看见的地方。