忍冬藤的枯叶落在旧木盒上，竟在定石的刻痕里长出层新绿。洛尘蹲下来细看，是光脉草的嫩芽正顺着“岸”字的笔画往上爬，草尖的光和忍冬藤的枯叶一碰，枯叶突然舒展开，露出里面藏着的铜铃纹——两种纹路缠在一起，像给“岸”字镶了圈会呼吸的边。
“洛尘哥哥，阿婆让我送这个来。”那个会辨认草药的姑娘举着个陶盆，盆里的土很特别，一半是沙洲的光脉草腐叶，一半是青丘的铜铃树土，而土里的植物更奇，根是忍冬藤的须，茎是光脉草的杆，顶端却结着颗野莓般的红果，果纹里混着吉他弦的影。
“这叫‘共生果’。”姑娘指着红果上的纹路，“阿婆说把不同地方的土混在一起，种子就会自己学本事——你看它的根能像忍冬藤那样爬篱笆，茎能像光脉草那样发光，果子还带着野莓的甜。”她把陶盆放在旧木盒旁，盆底立刻渗出些水，水落在地上，竟画出张迷你地图，图上的根脉河两岸，长满了这种奇特的植物。
地图上的河水突然动起来，漫出条光带往小镇的药铺跑。洛尘跟着光带走到药铺门口，看见阿婆正坐在竹椅上晒草药，竹匾里的忍冬藤、光脉草、铜铃花叶被晒得微微发亮，每种草的叶脉都在慢慢变形：忍冬藤的纹往光脉草上爬，光脉草的纹往铜铃花叶里钻，最后所有叶脉都变成了同一种形状——像无数个小“岸”字串在一起。
“这些草啊，比人更懂相处的道理。”阿婆翻了翻草药，指尖带起的风让竹匾里的草叶都站起来，拼成幅完整的图景：青丘的铜铃树下，光脉草顺着树干往上长，把铜铃花的种子送向更高的枝头；归宿屿的码头边，忍冬藤缠着缆绳生长，给船帆挡了半面的风；琴行的窗台上，野莓藤顺着吉他弦往上爬，让结出的果子带着弦音的震颤。
图景里突然跳出个光团，里面是默在沙洲的实验室里做实验：她把忍冬藤的汁液滴进光脉草的培养皿，两种液体一混，竟浮出层薄膜，膜上的纹路和旧木盒里星图中心的忍冬藤纹一模一样。而膜的边缘，正慢慢长出野莓核的痕。
“原来所有的纹，都在互相学啊。”美术老师不知何时站在药铺门口，速写本上正画着共生果的横截面，果核的纹里，他用铅笔描出了培养皿的边、铜铃的弧、吉他弦的弯，“孩子们说要把这纹路拓在灯节的灯笼上，让每个灯笼都带着所有地方的故事。”
说话间，药铺的门板突然“吱呀”响了一声，门板上的旧木纹里渗出层光，光里浮出无数个细小的工具影：有默的接种针，有脏辫男的吉他拨片，有老渔翁的缆绳扣，有狐妖的编铃线。这些工具影在光里互相碰，每碰一下，门板的纹路就深一分，最后竟和共生果的果核纹重合了。
洛尘往回走时，看见脏辫男背着吉他站在篱笆下，吉他盒敞开着，里面铺着层光脉草的叶子，叶子上放着颗刚摘的共生果。他用果核当拨片轻轻一扫弦，弦音里立刻飞出无数片小叶子：忍冬藤叶载着铜铃的响，光脉草叶裹着野莓的甜，铜铃花叶带着吉他的颤，往小镇的每个角落飘。
“孩子们说这弦音能让种子醒得更快。”脏辫男又拨了个和弦，让弦音里的光更暖些，“你看街角的老槐树，树皮上的纹都跟着动了。”洛尘顺着他指的方向望去，老槐树的树皮正在慢慢开裂，裂开的缝里长出层新皮，新皮的纹里，竟有片小小的星图，图上的每个坐标，都长着株共生植物。
槐树下，几个孩子正往树洞里塞东西：有从沙洲寄来的光脉草籽，有从青丘捎来的铜铃花粉，有从归宿屿带回来的船板屑，还有片从琴行捡的旧吉他弦。塞进树洞的瞬间，树洞突然亮起，从里面钻出条发光的藤，藤上的叶子一片一个样：这片带着实验室的培养皿边，那片印着归航绳的结，最顶端的叶子上，竟坐着个迷你的渊烬核心光团，正往叶脉里钻，像在给自己找个舒服的窝。
“原来核心从来不是孤零零的。”美术老师在速写本上画下这一幕，笔尖的光让画里的藤长得更快，“它早把自己的纹，刻进了所有东西里。”
傍晚时，归航绳突然从旧木盒里钻出来，往共生果的陶盆爬去。绳头的光缠住红果，红果立刻裂开，放出无数道光纹，落在小镇的每个角落：铁匠铺的铁砧上，光纹让铁水变成了忍冬藤的形状；学堂的黑板上，光纹让粉笔字长出了光脉草的边；茶馆的茶碗里，光纹让茶汤浮起了铜铃花的影。
洛尘看着光纹在茶杯里晃，突然发现杯底的倒影里，所有光纹都在往一个方向聚——聚向旧木盒里的星图。星图上原本空白的地方，此刻正长出片新的大陆，大陆上的河流是根脉河的样子，山脉是青丘的轮廓，平原上的纹路，是无数个共生植物的叶影拼出来的，像给大地盖了层会呼吸的毯。
“洛尘先生，您看天上！”孩子们的喊声从街口传来。洛尘抬头，看见黄昏的天幕上，无数条光纹正在交织：有忍冬藤的爬痕，有光脉草的脉络，有铜铃花的纹，有野莓核的痕，它们缠在一起，慢慢织出个巨大的“生”字，字的笔画里，藏着所有他认识的人——正在给共生果浇水的默，正在弹唱的脏辫男，正在系缆绳的老渔翁，正在编铜铃的狐妖，还有每个在小镇里认真生活的人。
那个会辨认草药的姑娘捧着颗刚摘的共生果跑过来，果实在她掌心裂开，露出里面的籽，每颗籽上都刻着不同的纹，却又能严丝合缝地拼在一起。“阿婆说，这些籽要分给所有地方的人，”姑娘把籽往空中一抛，籽立刻化作无数光点，“让每个地方的土里，都长出带着别人故事的植物。”
光点落在旧木盒里，星图上的新大陆突然活了过来：河流里漂着渡叶，岸边长满了共生植物，平原上的光纹里，无数个小人影在互相递东西——递种子，递工具，递刚摘的果子，递带着体温的铜铃。而大陆的中心，那座曾经的渊烬核心灯塔，此刻正被无数种植物缠绕着，塔身上的纹，早已分不清是哪种植物的，只知道每道纹里，都藏着个安稳生长的故事。
洛尘往茶壶里添了新水，看着蒸汽在窗上画出的纹——那纹里有忍冬藤的卷，有光脉草的直，有铜铃花的弧，混在一起，像句没说出口的话。他知道，明天这些纹还会变，会学着融进新的故事里，就像那些共生的植物，从不纠结自己该像谁，只知道在一起生长，就是最好的模样。
夜色渐深时，篱笆下的共生果突然都亮了，把旧木盒照得通透。盒里的星图、归航绳、信件、碎片，所有东西的边缘都长出了相同的纹，像被一层温暖的膜裹住了。洛尘伸手碰了碰膜，膜上立刻映出他自己的影子，影子的轮廓线里，也藏着那些熟悉的纹——原来他自己，早已是这共生故事里的一笔。