清晨的露水滴在光脉草的嫩芽上，竟滚出串细碎的文字。洛尘蹲在篱笆下辨认了许久，才发现那不是字，是声音的影子——是孩子们埋种子时的笑，是默讲解标本时的语调，是老渔翁收网时的号子，混在一起，像封浸了晨雾的信。
“洛尘哥哥，你看这个！”那个会辨认草药的姑娘举着片光脉草的叶子跑过来，叶子背面的光脉弯成个奇异的形状，“阿婆说这是‘传声叶’，对着它说话，声音能顺着根脉河漂到沙洲去。”她把叶子凑到唇边，轻轻吹了口气，叶尖立刻垂下条银丝，像根会呼吸的线。
银丝落地的瞬间，旧木盒里的信突然簌簌作响。最上面那封没有地址的信，信封上的“岸”字竟渗出层水光，洇开的墨迹里浮出幅画：沙洲的帐篷外，默正举着片传声叶，叶边的银丝和远处归航的船帆缠在一起，船帆上晒着的渔网，网眼漏下的光斑，恰好落在她脚边的光脉草上。
“原来叶子真的会带话啊。”姑娘指着画里的渔网，“你看那网的纹路，和镇上石桥的栏杆一模一样。”洛尘顺着她的指尖看去，果然，石桥栏杆的雕花里，藏着片缩小的光脉草叶，叶尖的银丝正顺着桥柱往水里淌，像在给溪流系鞋带。
他们跟着银丝走到溪边时，恰好遇见美术老师带着孩子们在打水。每个孩子的水桶里都漂着片光脉草叶，叶面上的光脉随着水波起伏，拼出断断续续的句子：“青丘的铜铃树……结了新的种子……”“琴行的吉他弦……沾了光脉草的汁……”“归宿屿的船灯……照见了水底的叶……”
“是狐妖姐姐她们寄来的信吧？”梳羊角辫的小姑娘把自己的叶子放进桶里，叶子立刻和其他叶子聚成团，光脉交织着，拼出幅完整的图景：青丘的铜铃树下，狐妖正教小狐狸们把光脉草籽塞进铜铃；琴行的玻璃窗上，脏辫男贴了排光脉草叶，风一吹，叶子碰撞的声竟和吉他弦的音合上了拍；归宿屿的码头边，老渔翁把船灯放进水里，灯光漫过水面，照亮了水底成片的传声叶，叶叶相扣，像条铺在河底的光毯。
“阿婆说，所有会发光的东西，都是亲戚。”辨认草药的姑娘捡起片顺水漂来的叶子，叶子上的光脉突然亮起，映出个小小的身影——是当年埋野莓核的自己，正踮着脚往铜铃里塞草籽，塞完还对着铃口说了句“要快点长大呀”，话音落时，铃舌上就结了颗野莓般的红籽。
洛尘把这片叶子放进旧木盒，刚合上盖子，就听见篱笆外传来阵铜铃声。不是青丘那种清越的响，是带着点沙哑的、像被风磨过的调子。他循声走到小镇的老槐树下，看见个背着竹篓的货郎正在挂铜铃，铃身上缠着光脉草的银丝，铃舌竟是用野莓核做的，摇一下，就渗出点甜香。
“这是从青丘捎来的货。”货郎笑着指了指竹篓里的草籽，“狐妖姑娘说，光脉草和铜铃树混着种，结出的铃能听见种子发芽的动静。”他从篓底翻出个布包，里面裹着把晒干的光脉草，“还有这个，脏辫先生让我带给你，说用它泡茶，能看见吉他弦上的光。”
洛尘接过布包时，草叶里滚出个小小的光团。光团里，脏辫男正坐在琴行的窗边，给把旧吉他换弦，新弦上缠着光脉草的银丝，调音时，弦音竟让窗外的光脉草都挺直了腰，草尖的光连成片，像给街道铺了层碎金。
“这些草，是顺着根脉河漂来的吧？”货郎望着远处的溪流，“我送货路过沙洲时，看见默姑娘在河岸边插了排木牌，牌上写着‘光脉草的航线’，每块牌都系着片传声叶，叶子指的方向，正是咱们小镇。”
说话间，槐树上的铜铃突然集体响起来，铃音里混着无数细碎的响动：是青丘的小狐狸在数新结的籽，是琴行的少年在试弹新弦，是沙洲的孩子们在给光脉草浇水，是归宿屿的渔网拉出水面时带起的水声。这些声音顺着光脉草的根，往地下钻去，竟在老槐树的根部织出张光网，网眼里兜着颗圆滚滚的东西，细看，是颗被无数光丝缠着的野莓核。
“这是去年埋在篱笆下的那颗吧？”姑娘指着核上的小缺口，“我当时用指甲掐了个记号。”野莓核像是听见了她的话，突然裂开道缝，冒出株迷你的光脉草，草叶上的光脉，竟和星图中心的忍冬藤纹一模一样。
洛尘回到篱笆下时，旧木盒里的星图正泛着柔光。光脉草的根顺着木盒的缝隙钻进去，在星图的空白处画出条新的线，线的尽头指向归航绳的结——绳结里，藏着颗从未见过的种子，种子上的纹路，是光脉草、忍冬藤、野莓叶、铜铃纹的总和，像个小小的世界。
“原来所有的种子，都在互相记挂啊。”美术老师不知何时站在身后，手里举着张孩子们的画：画中央是颗巨大的种子，裂开的壳里长出无数条根，根须上挂着铜铃、吉他、船灯、标本夹，最末端的根上，结着个小小的旧木盒。
画纸突然被风掀起，飘向溪边。洛尘跟着画纸追到石桥上，看见孩子们正把写满字的传声叶放进水里。有的叶子上画着琴行的窗，有的画着青丘的花，有的画着沙洲的帐篷，还有片叶子上，画着篱笆下的旧木盒，盒盖上的定石，压着片光脉草的叶子，叶子上写着：“我们都在这儿呀。”
这些叶子顺着溪流漂远时，水面突然浮起层光雾。雾里，无数双手在传递着什么：默从沙洲递出光脉草的种子，老渔翁用渔网接住，转递给归航的船；船上的人把种子塞进铜铃，让货郎捎给青丘；狐妖把铜铃挂在树上，等风吹落种子，掉进路过的吉他盒里；脏辫男又把种子包进布，托货郎送往小镇——最后，所有的种子都顺着根脉河的水，回到了光脉草最初发芽的地方。
洛尘望着雾里流转的种子，突然明白传声叶传的从来不是话，是牵挂的形状。就像光脉草的根，看着是往土里扎，其实是在往所有想念的地方伸，伸到青丘的树下，伸到琴行的弦上，伸到归航的船上，伸到每个埋过种子、系过绳结、点亮过灯的角落。
“洛尘哥哥，阿婆让我送这个给你。”辨认草药的姑娘举着个陶罐跑过来，罐口飘出光脉草的清香，“阿婆说用传声叶煮的茶，要分给镇上的人喝，喝了就能看见自己心里的光。”
洛尘接过陶罐时，罐身上的光脉突然亮起，映出张细密的网。网的每个结上，都挂着片小小的叶子，叶子上写着不同的名字：埋野莓核的姑娘，教美术的老师，编铜铃的狐妖，调吉他的脏辫男，种光脉草的默，系缆绳的老渔翁……还有他自己。
远处的货郎又摇起了铜铃，沙哑的铃声裹着光脉草的甜香，往小镇的每个角落钻。钻进茶馆的茶壶里，让茶汤泛起光；钻进学堂的窗台上，让孩子们的课本长出叶；钻进铁匠铺的火炉旁，让铁砧上的火星都带着草纹。
洛尘往陶罐里添了些新采的忍冬藤，藤条碰到滚烫的茶水，竟开出朵小小的白花。花瓣上，无数片传声叶正在轻轻摇晃，每片叶子都在说同一句话，混着茶香，漫过篱笆，漫过石桥，漫过根脉河的水面：
“原来我们从来没分开过啊。”