安敏晚上在空间里翻箱倒柜，还真的找到了一样东西。
是秦书薇当年在花城大学时的校服。
安敏拉着梁毅过来看，她还特意穿上给他瞧。
“你看，和照片里的人，像不像？”
她手里还拿着那张周伯年和秦书薇的合照。
梁毅凑近，仔细看了看，然后点头：“像，你和你妈妈真的很像。”
也幸好是像秦书薇，而不是像安志杰。
安敏似乎是听出梁毅的言外之意，哼了一声。
几天后一个难得的晴好下午，周瑞安推着轮椅再次出现在安敏的院门外。
周伯年身上依旧是那件中山装，精神似乎比前几日略好了些，眼睛半睁着，望着院墙上方一小片湛蓝的天。
阳光暖融融地洒在他身上，却驱不散不了病入膏肓的暮气。
正巧今天安敏和梁毅也在家里，两人在院中等候。
小方桌上放着一杯温水和一小碟村里买来的软糯糕点。
看到轮椅进来，安敏站起身，脸上带着温和的笑意。
周瑞安将轮椅小心地停在离桌子不远不近的位置，俯身在父亲耳边，声音清晰而温和地提高了一点：“爸，您看，安敏同志来看您了。”
他顿了顿，看着父亲毫无反应的脸，又补充道：“是书薇阿姨的女儿，安敏。”
“书薇……女儿……”
听到秦书薇的名字，周伯年才抬起头。
他定定地看着她，看了很久很久。
不知道过了多久，他才呢喃开口。
“像……真像……”
安敏拿起桌上的温水，递到老人手边：“周伯伯，喝点水吧？”
周瑞安连忙接过来，小心地喂父亲喝了几口。
水润了润喉咙，周伯年的气息平稳了些。
他不再看安敏，像是又陷入了自己的思索里。
梁毅站在安敏身后半步的地方。
几天前，安敏找出那件校服的时候，心里就有了一个想法。
所以这次，她转向周瑞安说了句：“周同志，我想和周伯伯照张相。”
“我找到了花城大学的校服。”
周瑞安正弯腰替父亲整理膝上滑落的薄毯，闻言动作顿住，难以置信地抬起头，看向安敏。
他眼中瞬间涌起复杂的情绪，感激之意几乎要冲破眼眶。
“……安敏同志，你，你确定吗？”
安敏点点头，脸上带着笑，目光落在周伯年身上：“周伯伯念了一辈子，等了这么久。一张照片，是我唯一能替妈妈做的了。”
她顿了顿，补充道：“也算……圆老人家一个念想。”
梁毅沉声道：“我去拿相机。”
这还是他从营区里面借来的，因为安敏有这个想法后，他就准备好了。
妻子的决定，梁毅从来不会多问。
他信她。
很快，梁毅从屋里取出了一架半旧的相机。
周瑞安感激地看了一眼安敏和梁毅，深吸一口气后，蹲到轮椅前。
他凑近父亲耳边，缓缓开口：“爸，您醒醒，看看这儿。”
他轻轻晃了晃父亲的手臂，指向安敏站的方向。
“书薇阿姨的女儿要跟您一起拍张照片，爸，您听见了吗？”
“书薇……”
周伯年看着安敏，看了几秒。
安敏已经换上了那身校服。
她站在门口，飘扬的裙摆一如当年母亲一般。
明媚俏丽的容颜，是无论如何也遮掩不住的。
“好……”
听到周伯年的回答，安敏走到轮椅旁边，微微侧身。
梁毅拿着相机站到几步开外，调整着角度。
周瑞安则站到轮椅后面，双手轻轻扶住父亲的肩膀，让他坐得更端正些。
“咔嚓。”
清脆的快门声响起，时间在这一刻被定格。
这一张迟来半生的合照，并非是让安敏代替了她的母亲。
它是一座桥，渡了老人一生无法泅渡的悔恨。
“照片要等等，洗出来后我给你们送过去。”
梁毅轻声说了句，周瑞安点点头。
周伯年在照片拍完后，嘴里却断断续续地吐出几个字：“书薇，当年对不住……”
安敏站在一旁，听着这迟来的歉意。
她想起姑姑给的那张相片背后，贴着一张白纸。
那天安敏小心翼翼取下来后，看到上面写着此去经年，各自安好。
有些遗憾，横跨半生，无法释怀。
梁毅把相机收好，走到安敏身边，轻轻拍了拍妻子的肩膀。
他知道安敏看似洒脱，实则对母亲的过往格外在意。
周瑞安听见父亲的话，眼圈微微发红，他对着安敏低声道：“安敏同志，谢谢你。我爸这几年清醒的时候越来越少，今天能说这些，已经是奇迹了。”
安敏摇摇头：“该谢的是他还记得我妈妈。”
她转身拿起桌上的糕点，递了一块给周瑞安。
“尝尝？村里张婶做的，和花城的口味有点像。”
周瑞安接过糕点，轻轻掰了一小块喂到父亲嘴边。
周伯年竟然缓缓张开嘴，咀嚼了几下。
阳光渐渐西斜，院墙投下的影子被拉得很长。
周瑞安看父亲精神不济，便准备告辞：“我们先回去了，改日再来看你们。”
梁毅点头应下，帮着把轮椅往院外推。
经过院墙时，周伯年忽然伸出手，颤巍巍地指向其中一朵粉色的花，嘴里含糊地说：“书薇喜欢月季。”
安敏脚步一顿，回头望去，那朵粉色的花已经在渐渐凋零了。
那不是月季，只是白杨沟最普通，最普通的野花。
“在想什么？”
梁毅从她身后走过来问了句。
“在想，人这一辈子，到底要留下多少遗憾才算完。”
安敏回头看他：“如果，或许……”
“没有那么多如果。你现在做的，已经在替他们弥补了。”
“等照片洗出来，我们一起送去吧。说不定周伯伯看到照片，还能再多清醒几天。”
安敏笑了笑，她最爱梁毅的一点就是，他永远无条件的支持她的所有决定。
就好像在告诉安敏，无论怎样，他都在她背后。
解决了周伯年的事情后，安敏的心里也松快了许多。
日子重新步入正轨，只是妇联的裁员名单出来，安敏也愣了下。
“这名单上面，怎么会有春丽姐？”
听到她的话，大家也很诧异。
“就是，春丽姐的名字怎么在上面？这谁干的！”