星舟的三色帆在域外的罡风中舒展，帆布上的星芒纹路被风撕扯得猎猎作响，像在反复描摹昆仑墟的轮廓。陆长生坐在船头，指尖摩挲着归墟石表面的纹路，石头里的红光温顺地伏着，映出母亲缝补衣裳的侧影 —— 她正用玄冰鱼丝穿针，线穿过布面的刹那，星舟的舱壁突然渗出细密的光纹，与针线的轨迹完全重合。
“咕噜噜。” 腰间的水囊发出轻响，三脉泉的活水在囊里晃出细碎的光珠。陆长生拧开囊口，泉水刚触到嘴唇，归墟石突然震颤起来，红光化作面水镜悬在半空，镜中浮现出阿月在药田劳作的身影：她正给星壤草浇水，水壶里的水顺着草叶流淌，在泥土上冲出的沟壑，竟与祖父手稿里的星图隐隐相合。
“该换药囊了。” 他从行囊里取出野菊香袋，袋口的花瓣在罡风中微微蜷曲，却始终散发着清苦的香气。这是阿月临行前塞给他的，说花瓣里裹着昆仑墟的晨露，想家时闻闻就能安神。香袋刚挂上桅杆，周围的星尘突然停下流动，像被香气定在原地，凝成串小小的光铃，风过时 “叮咚” 作响，调子与祠堂前的风铃一模一样。
夜幕降临时，陆长生在甲板上支起简易的灶台，用星舰残骸的金属片烤阿虎塞给他的星海鱼干。鱼干遇热渗出的油星滴在灶心土上，立刻腾起淡淡的青烟，烟圈里浮现出张婶在灶台前忙碌的样子：她正往肉汤里撒花椒，围裙上沾着的面粉被蒸汽熏得发白，与母亲此刻在归墟石里擦灶台的动作渐渐重叠。
“这手艺比张婶差远了。” 陆长生咬了口鱼干，柏树叶熏过的焦香里混着星尘的涩味，倒让他想起小时候偷烤红薯的滋味 —— 那时祖父总在他身后咳嗽着敲他的后脑勺，木杖敲在背上的力度，与此刻归墟石传来的震颤频率惊人地相似。
归墟石突然从掌心跃起，红光在舱顶织出片星空。星图的北斗七星位置，赫然嵌着七块归墟石碎片的虚影，其中块虚影正在闪烁，闪烁的频率与祖父手稿里 “混沌本源” 的标注完全同步。陆长生翻出悬空岛的地图，发现那闪烁的碎片位置，恰好在混沌本源的外围，像颗警惕的哨岗。
“原来还有块碎片没找到。” 他用开天斧的斧尖在甲板上划出碎片的轨迹，轨迹线立刻亮起金光，与归墟石的红光交织成网。网眼捕捉到的星尘突然爆发出记忆碎片：祖父跪在块黑色礁石上，将归墟石碎片埋进石缝，礁石周围的混沌之气像潮水般退去，在石面上留下 “镇厄” 二字，字迹的笔画里嵌着细小的星铁砂。
陆长生将记忆碎片按进归墟石，石头里的红光突然大涨，母亲的虚影从红光中走出，指尖在星图上轻轻点：“这块碎片藏在‘镇厄礁’，你祖父年轻时在那里设过结界，说是给后人留条退路。” 她的指尖划过 “混沌本源” 的标记，“本源周围的混沌之气有灵性，你得用归墟石的红光引它们自相吞噬。”
“娘怎么知道这些？” 陆长生追问时，虚影已经淡去，只留下句缥缈的叮嘱：“灶心土混着星灵果粉，能让结界暂时失效。” 他立刻翻出阿虎磨的粉，土黄色的粉末里果然掺着金色的星屑，凑近闻能嗅到淡淡的焦香，像小时候祖父炒粟子时的味道。
星舟驶入片星云带时，周围突然暗了下来。陆长生点亮油灯，玄冰鱼的鱼油燃烧的光晕里，浮现出无数透明的触手，正顺着船舷向上攀爬。他刚要举起开天斧，归墟石的红光突然化作无数细丝，将触手轻轻缠绕，那些混沌余孽竟在红光中渐渐透明，最终化作星尘落在甲板上，被灶心土吸收，土块表面冒出层细密的绿霉，像初春的青苔。
“原来还能这样。” 陆长生望着绿霉发怔，突然想起母亲说过的话：“万物相生相克，混沌再凶，也敌不过故土的气息。” 他将混着星灵果粉的灶心土撒向船舷，粉末落地的瞬间，周围的星云突然散开，让出条笔直的航道，航道两旁的星石上，竟开出白色的小花，花瓣上的纹路与昆仑墟的野菊完全相同。
正午时分，陆长生在星舟的储物舱翻出个陶罐，里面是母亲亲手做的咸菜，坛口的泥封上印着个小小的 “土” 字。他用开天斧撬开泥封，咸菜的酸香立刻弥漫开来，引得舱外的星鸟纷纷聚集，鸟喙里衔着的星核碎片落在甲板上，拼出 “安全” 二字的虚影。
“这些灵物倒通晓人意。” 他拿起块咸菜放进嘴里，酸涩的味道刚漫开，归墟石便映出段新的影像：祖父坐在镇厄礁的礁石上，就着咸菜喝三脉泉的水，石缝里的归墟石碎片发出微光，将周围的混沌之气炼化成细小的光粒，被礁石上的野草吸收，草叶上立刻长出星芒纹路。
陆长生突然明白祖父留下的生存之道：不是强硬对抗，而是用故土的气息温和化解。他将咸菜分给聚集的星鸟，鸟群衔着食物四散飞去，留下的星核碎片在甲板上排成串，像串引路的灯笼，指引着通往镇厄礁的方向。
傍晚时分，星舟遇到股强烈的罡风，船帆的一角被风撕裂，露出里面交织的玄冰鱼丝和火蚕丝。陆长生爬上桅杆修补，指尖被丝线勒出细小的血痕，血珠滴在丝线上，竟让断裂的纤维自动愈合，织出的新纹路里，浮现出阿虎练习弓箭的身影：他正对着靶子射箭，箭矢的轨迹与星舟的航线渐渐重合，靶心的红点突然爆开，化作归墟石的红光。
“这小子的准头又进步了。” 陆长生笑着摇头，突然发现归墟石的红光里，母亲的虚影正对着他点头，鬓角的白发在红光中泛着金光，像被岁月镀上了层保护膜。他想起出发前母亲说的话：“魂体越稳固，与归墟石的联系就越紧密，娘以后能陪你走更远的路。”
星舟靠近镇厄礁时，陆长生才发现这礁石竟像块巨大的灶心土，表面布满烟熏火燎的痕迹，凹陷处积着的星尘里，混着柏树叶的碎屑。归墟石的红光顺着礁石的纹路游走，在石缝深处照亮个青玉匣，匣上的 “镇厄” 二字正散发着淡淡的金光，与祖父影像里的模样分毫不差。
他按照母亲的叮嘱，将灶心土与星灵果粉混合，撒在青玉匣周围。粉末遇风腾起的烟雾中，结界的符文渐渐显形，符文的间隙里渗出混沌的黑气，却被归墟石的红光迅速吞噬，化作丝丝缕缕的光流钻进石头，母亲的虚影在红光中又凝实了几分，连袖口补丁的针脚都清晰可见。
“咔嚓。” 青玉匣自动弹开，里面的归墟石碎片在红光中跳动，像颗不安分的心脏。陆长生将碎片与归墟石合并，两块石头相触的刹那，镇厄礁突然剧烈震动，礁石深处传来 “轰隆” 的声响，无数混沌余孽被震出石缝，在红光中发出凄厉的惨叫，最终化作星尘被礁石吸收，石面上的野草突然疯长，开出片金色的花海。
归墟石在花海中缓缓旋转，红光里浮现出完整的混沌本源地图，本源周围的七个节点处，都标注着归墟石碎片的图案，其中六个已经亮起，只剩最中心的节点还暗着。陆长生知道，那是最终的目的地，也是所有守护的终点。
他在镇厄礁上生起篝火，用新找到的归墟石碎片煮三脉泉的水。泉水沸腾时冒出的水汽，在空气中凝成母亲的身影，她正往水里撒野菊花瓣，花瓣旋转的轨迹与混沌本源的漩涡完全相同：“这花瓣能清心火，到了本源之地，切记心不妄动。” 她的指尖在水面轻轻点，涟漪里浮出祖父的影像：他正将最后块归墟石碎片嵌进混沌本源的封印，碎片的红光与封印的金光交织成牢不可破的结界。
“原来祖父早就做了准备。” 陆长生望着影像喃喃自语，母亲的身影在水汽中轻轻点头：“他只是怕后人有负担，才没在手稿里明说。” 她的声音渐渐淡去，“去吧，娘在归墟石里等你。”
星舟驶离镇厄礁时，花海突然化作道金光，融入船帆的星芒纹路。陆长生站在船头，望着越来越近的混沌本源，归墟石在掌心散发着温暖的光芒，里面不仅有母亲的魂灵，还有祖父的智慧，阿月的牵挂，阿虎的勇气，和昆仑墟的每寸土地的气息。
他握紧开天斧，斧刃的光芒劈开前方的混沌之气，星舟的三色帆在归乡的期盼与守护的信念中舒展到极致。陆长生知道，前路或许还有艰险，但只要归墟石的红光不灭，只要心中的信念不倒，就一定能完成使命，让所有漂泊的魂灵找到归宿，让这片星海永远安宁。
归墟石的红光穿透混沌，在星舟前方织出条清晰的航道，航道两旁的星尘凝成无数双眼睛，像无数先民在默默注视。陆长生深吸口气，将昆仑墟的泥土气息、母亲的叮嘱、同伴的期盼都藏进心底，然后朝着混沌本源的方向，坚定地驶去。他知道，这不仅是趟终结混沌的征途，更是趟理解长生真谛的旅程 —— 所谓长生，就是让爱与守护，在时光的长河里永远流传。